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ACTIVIDADES TEMA 12. El cuento hispanoamericano del siglo XX.
A) Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales,
con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado,
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay
dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de
ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente éa qué esa duplicacidn ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies
brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo
de catdlogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en
que naci. Muerto, no faltardan manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corromperd y disolverd en el viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de
nuestra intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis
les revela una cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es
sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de
formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada rengldon, de unas ochenta
letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que
esa inconexion, alguna vez, parecid misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo,
ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos;
el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para
el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta
comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgédnicas del interior:
puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: El nimero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion permitié, hace trescientos afios, formular
una teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las
letras MCV perversamente repetidas desde el renglén primero hasta el dUltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus pirdmides». Ya se sabe: por una linea razonable o una recta noticia
hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian
la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas
de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa
aplicacidn es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que
los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero
cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningln idioma, por dialectal o rudimentario que sea.
Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el
que puede tener la misma serie en otra posicidon de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.



Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos
hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros
le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de
arabe clasico. También se descifré el contenido: nociones de andlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticidn ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observd que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
veintidds letras del alfabeto. También alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros
idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nUmero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catdlogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero,
el evangelio gndstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica
de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamd que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos
los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no
existiera: en algun hexdgono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpd las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los
actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce
hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propésito de encontrar su Vindicacién. Esos peregrinos disputaban
en los corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos
al fondo de los tuneles, morian despenados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen
(yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo.
Es verosimil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los fildsofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los
hombres fatigan los hexdgonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan
siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresidon excesiva. La certidumbre de que alguin anaquel en alguin
hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta blasfema
sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del
azar, esos libros candnicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecid, pero en mi nifiez
he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y débilmente
remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras indtiles. Invadian los hexdgonos, exhibian
credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se
debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesi
destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen humano resulta infinitesimal.
Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinidn general, me atrevo a suponer que las
consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanaticos
provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato menor que los naturales;
omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticiéon de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algin anaquel de algin hexagono
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha
recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en vano los méas diversos rumbos. éCémo localizar el venerado hexagono
secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que
indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he
prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los dioses
ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace miles de afios! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la



felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado,
pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una
casi milagrosa excepcién. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sélo denuncian el
desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un
solo disparate absoluto. Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula «Trueno peinado», y
otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una
justificacion criptografica o alegdrica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres dhcmrichtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible
sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el
nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volimenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos, y también su refutacién. (Un nimero n de lenguajes posibles
usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. T4, que me
lees, éestds seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicidon de los hombres. La certidumbre de que todo estd escrito nos
anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jévenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quizd me engafien la vejez
y el temor, pero sospecho que la especie humana - la Unica - esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmovil, armada de volumenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica; digo que no es ildgico pensar que el
mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

B) Mario Benedetti, “El Nifio Cinco Mil Millones”

En un dia del afio 1987 nacié el nifio Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, asi que podia ser negro, blanco, amarillo, etc.
Muchos paises, en ese dia eligieron al azar un nifio Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer
llanto.

Sin embargo, el verdadero nifio Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energias para su primer
llanto. Mucho antes de nacer ya tenia hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movié sus dedos, éstos tocaron
tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. También con el esqueleto del nifio
4.999.999.999.

El verdadero nifio Cinco Mil Millones tenia hambre y sed, pero su madre tenia mas hambre y mas sed y sus pechos oscuros
eran como tierra exahusta. Junto a ella, el abuelo del nifio tenia hambre y sed mas antiguas aln y ya no encontraba en si mismo
ganas de pensar o creer.

Una semana después el nifio Cinco Mil Millones era un minusculo esqueleto y en consecuencia disminuyd en algo el horrible
riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado.

C) Augusto Monterroso, “El Rayo que cay6 dos veces en el mismo sitio”

Hubo una vez un Rayo que cayd dos veces en el mismo sitio; pero encontrd que ya la primera habia hecho suficiente dafio,
gue ya no era necesario, y se deprimié mucho.

D) lulio Cortazar, Historias de cronopios y famas
“El canto de los cronopios”

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar
por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en
general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el



cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salomé desnuda danzando para los
famas y las esperanzas que estan ahi boquiabiertos y preguntandose si el sefior cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son
buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y
se pone también a aplaudir, pobrecito.

“Viajes”

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y
averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra
un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al
hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se retdnen en la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran
en el café a beber un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de «Alegria de los
famas».

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis
no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les
ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: «La hermosa ciudad, la hermosisima ciudad.» Y suefian toda la noche
que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados. Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los
cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque
ellas no se molestan.

“Instrucciones para subir una escalera”

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en angulo recto con
el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que
se repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano izquierda en una de las
partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldafo o escalon. Cada uno
de estos peldafos, formados como se ve por dos elementos, se situa un tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio que da
sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinacion producira formas quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar
de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan particularmente incomodas. La actitud natural
consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los
peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe
exactamente en el escalon. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte
equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del
pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el pie.
(Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacidn necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie
y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de
la escalera. Se sale de ella facilmente, con un ligero golpe de talén que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del
descenso.



