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E L IN C O N G R U E N T E

Niñez y adolescencia.

Gust a vo el Incon gruen te nació inesperadamente a

los seis meses de embarazo de su madr e
,
suspen dien

do durante c in co minutos la ópera L os hugonotes , pues
nació en pleno palco del teatro de la Opera .

Gustavo tuvo durante la niñez rasgos fantásticos .

Intervino en su bautizo , protestando de que no le
pregun tase el cura

,
como en las barberías , <<si fría 0 ca

liente»; los dientes le salieron d e la noche a la mañana ,
y un dí a recobró la palabra como un mudo , para decir

que su doncella dej aba que se bebiese su biberón el
soldado que la festej aba .

En el colegio de párvulos tropezó en la sala de Físi
ca con el resorte d e la electricidad y tuvieron que
llamar a los bomberos y a los peritos electricistas para
poder contener el estrago

,
aquella terrible trepida

c ión de la casa como una poten te fábrica .

Su pad re estaba asombrado con aquel niño: que a
los cuatro años le dij o :
—Mira , necesito un bastón .

Una de las cosas que tenía costumbre d e inventar
de pequeño es que él era

¿Quién ha hecho esto , niño ? — le decían , y él con
testaba :
—Ha sido Periquito .



6 RAMON GOME! DE LA SERNA

Muchas veces le regañaron por aquel la doblez ; pero
él confe saba , s in que le hiciesen dar su brazo a torcer ,
que había sido Periquito el que había roto tal cosa o
se había comido tal o t ra .

El recordaba que cuando se puso a meditar
,
b us

cando c n su fondo aquel Periquito , lo había encontra
do agachado e n su corazón . Era un verdadero niño

,

d istin t o a él, de' que hubiera podido hacer el retrato
c abaL

U na vez
,
pasando por una fotografía , hubiera po

dido asegurar que un niño ampliado y metido en un
marco redondo ymuy sobresaliente era Periquito .

((Esta no es una cosa que ami se me haya ocurrí
d o—pensaba Gustavo con berrinche d e niño Peri
quito Y

,
sobre todo , cuando estoy al balcón ,

en esos largos ratos que me paso al balcón
,
tieso como

un huso
, e st á Yo en una esquina y él e n

la otra . »

Toda su niñez estuvo in f luid a por Periquito , que
mientras él estaba enfermo j ugaba fuera de casa , se
divert ía en las otras habitaciones y le veía por un
espej o revolver la caj a de conchas .

Reloj , un magn ífico reloj cronométrico , lo tuvo
desde los cinco años .

Varias veces volvía del colegio con carteras llenas
d e billetes

,
con se encontraba por casualidad .

S e encontró un niño envuelto en periód icos , que
había sido abandonado con disimulo en la vía pública ,

y en un a o casión apagó lamecha de una bomba que
s i hub iese estallado habría matado amás de mil per
sonas .

Cursando los primeros cursos d e la segun da ense
ñan za tuvo una acalorada discusión con el profesor
d e Psicología

,
Lógica y Etica porque le di j o de buenas

a primeras :
—Mire usted…No se Yo no creo en esas

cosas .
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Era Gustavo , por todos estos antecedent es , un caso
agravado del mal del siglo , d e la incongruencia . El

había desmentido de tal modo todas las cosas
,
y eu

ponía d e t al modo que las un as podían ser igual que
las otras

,
que se le había descompuesto el destino y ,

en relación con él , todo desvariaba .

Por decirlo así, era un disolvente de todas las leyes
d e la vida , que se rompían , se enredaban ,

se quedaban
aisladas y desanudadas cuando él se interponía entre
ellas .

Hij o ya de un padre al que habían alcanzado las
primeras nociones de incongruencia d el mundo , se

habían acrecentado en él , pues aunque es cierto que
tod o est á hecho a base de incongruencias y esa debe
ser lamueca con que se debe m irar la vida , se corre
el peligro , d e sligándolo todo demasiado , d e que sus

pocos deberes se c orrompan y se debilit en .

Todo lo que estaba en el mundo como un cabo
suelto de rota continuidad ; todo lo que andaba bus
cando un heredero

,
un compañero

,
un continuador

,

una aprox imación
,
como la trompa del destino

,
como

los sutiles tentáculos d e esos animales gelatinosos y
transparentes que se mueven constantemente bus
cando al incongruente que por all í pase ; todo eso

t anteaba en el aire , buscándole a él , y por eso se le
ceñía tanto cuando creía haberle encontrado .

Parecía un chico que les había salido coj o . Su padre
se le quedaba mirando muchas veces

,
buscando en él

la anormalida d ; pero no la encontraba . Encontraba
un chico como iluminado por dentro

,
como lleno de

una luz de malicia que le hacía simpát ico .

Era en el destino donde tenía el mal su Gustavo ,
y menosmal que nunca eran graves las consecuencias
d e la incongruencia . La incongruencia que le perse
guía a su Gustavo era más bien bromist ica ,

aunque
a veces tuvi ese caracteres trágicos . Los caracte res
trágicos eran como una amenazamás que nada .
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El veía al j oven con una valentía bien probada
,

acostumbrado ya a las cosas que había visto y espe
rando las nuevas .

Cuando tardaba en volver del colegio
,
su madre se

inquietaba y su padre decía ya con una resignación
espartana :
—Es que es a sí él… ¡Cuándo te convencerás de que

no tiene más remedio que ser así!… Apárt ale la co
mida .

Gustavo aparecía a cenar a las doce ne la noche
,

con su cabas al brazo . Se había perdi do no sabía
dónde , y un profesor desconocido para él le había
metido en una escuela iluminada con velas

,
donde

le hizo pintar con tiza en el encerado quién sabe
cuánt as operaciones , resultando los números , como las
calaveras d e los números , una danza de esqueletos
inútil .
Su padre estaba muy escamado con él

,
y sospecha

ba de todos sus movimientos . Por eso , cuando acabó
el bachillerato fué a ver su expedien te y encontró

que todos sus aprobados habían sido suspensos pri
mero , aunque los había cobrado como sobresa li entes .

Sólo había una asignatura
, quizá la más difícil de

todas
,
en que había sacadomatrícula de honor , por

que tuvo la osadía de pedir examen de comparación
con el profesor .

En todos los momentos se definía el incongruente ,
y t an pronto le salía la ún ica lección que no había
repasado como la que mej or se sabía .

Como las aventuras de un niño carecen de la serie
dad emocionante que tienen cuando son las de un
hombre , paso de prisa esta primera época de su vida ,
aunque podría descubrir los encuentros extraños con
hombres que le cogían d e la mano y le llevaban por
la ciudad como si fuesen su papá, y otras cosas por el
estilo .

Entre los episodios d e su incongruencia infantil se
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contaba el que le sucedi ó con su tío , quer1 e n dole de
volver

,
una ve z que fueron a la tribuna del Congreso

,

la chapa que su tío le dejaba porque tenía que irse .

—No…,
no—decía Gustavo , obcecado e in c ongruen

te
,
como si lo que le ofreciese el otro fuese dinero que

él no quería tomar .

—No… No…
Después estudió abogacía

,
por estudiar algo

,
por

si acaso , y le sucedieron muchas cosas incongruentes ,
aunque aun dotadas d e esa trivialidad que tienen
todas las cosas de la adolescencia . La incongruencia
no tenía aún esa madurez y e sa gravedad que había
de tener después . Por eso hay que pasar por alto toda
esa primera época .

Su di scurso del doctorado fué una de las cosas cu
riosas d e esa época , pues el tema , que asustó a los
juri sconsul tos

,
fué : (E l derecho que tiene todo el mun

do a hacer lo que le da la gana . »

L e rondaban ya por entonces las cosas serias que
le habían d e abrumar después , y entró en una ocasión
en la casa de pasillo interminable y soportó el ofrecí
miento que d e sus niños le hizo aquella mamá .

Gustavo
,
cada ve z más dentro d e su incongruencia

,

aceptaba ya las cosas sospechosas que le ocurrían “

y cuando por la chapa número 48 le di eron un gabán
d e pieles , lo aceptó , y todos encontraron que le estaba
a la medida .

Lo que le pasaba mucho al In con gruen te es que
cuando cogía un tenedor del caj ón de los cubiertos
se le convertía en cuchara

,
y viceversa .

No e ra cosa de magia . Era cosa d e la incongruencia .

Lo que está. más preparado para la incongruencia , lo
que la aceptamás, es eso : que uno crea haber cogido
un tenedor y resulte una cuchara

,
o viceversa .

El In con gruen te sonreía cuando veía aquella sen
cilla pega materia!. De t al modo era incongruente ,
que no se curaba sino por los contrarios . Si el médico
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le recomendaba un a medicin a debía d e estudiar en
casa del boticario cuál era la contraria .

—Tomc usted morfina— le decía el doctor
,
y él to

maba cafeína .

Una vez fué a ver a un especialista d e l estómago
para que le observase un a cosa en la gargan ta .

¿Pero no ha leído usted en mi balcón : <<Especia
lista del estómago» en letras bien gran des ?

Si , señor , y por eso he venido , porque un espe
c ialist a d e mimal me lo Usted sólo puede
aliviármelo .

Había intentado t ener almanaque ; pero no le servía
de nada

,
y , por el contrario , le equivocaba .

Para saber la fecha , su mej or sistema eraman dar
comprar el periódico del d ía . Generalmente vivía los
miércoles

!

en los sábados, y los domin gos le sorpren
dian siempre con sus tiendas cerradas

,
necesitando

alguna cosa .

Hacía mucho tiempo que deseaba un jueves , darse
cuen ta de que era j ueves ; poder ir a un sitio en que
tenía que ser jueves para que le recibiesen ,

y no coin
c id ía con un j ueves nunca .

Optó por preguntar a los transeuntes durante unos
d ías así era jueves», y como les vió mirarle como a un
loco

,
no volvió a preguntarle .

Una vez fué a despedi r a su padre , y en vez d e ir
a la estación del Norte

,
que es por donde se iba , se

fué a la del Medi odía , y no pudo d espedi rle .

Gustavo veía ya la vida con tran quilid ad
,
pues se

hallaba conforme con su destino . ¡Qué lo iba a hacer!
Aceptaba el bastón que no era suyo , y sabía leer

la s cartas amorosas de muj eres a las que n o había visto

j amás .

En los días d e Pascua recibía todos los regalos que
le enviaban gen tes que se habían olvidado de enviar
…su tarj eta con el envío .

Gustavo era
,
además

,
muy sutil en sus ad ivin ac io
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nes
,
y

,
por ej emplo

,
sabía y som c ía a los que llevaban

la punta del dedo gordo fuera del calcetín porque la
uña había roto el pun to .

Gustavo sonreía a solas mirando con compasión
a l que ll evaba roto y e nmit on ad o el calcetín .

El del dedo del pie fuera del calcetín ,
como ll evaba

eso muy ocul to
,
lucía un gran aire d e impun idad y

exageraba su tipo honorable y su orgul lo de hombre
que va con los calcetines sin romper .

Todo anunciaba ya en esa primera época d e su vida
lo que iba a ser la segunda ; iba a los museos el día d e
su limpieza

,
cuan do estaban cerrados , y an te algunos

escaparates le sucedió que estan do f isgán dole s se d e
r rumbó la luna en un fracaso espan toso d e cristales .

Ni de la novela d e esta misma época ni de la d e
d espués se pueden seguir con cierta cronología las
peripecias . Tiene que ser un a incongruencia la misma
historia de su vida y la de la elección d e capítul os .

Además
,
es que no se podr ían contar todas las in

con gruencias de su vida . No ; yo sólo intento escalonar
unas cuantas

,
y que se le vea vivir y producirse

,
y se

imagine e l lector todo lo que pudo pasar en los otros
días que no se reseñan .

Baste decir
,
para darse idea de este ser in congruen

t e
, que cada día le traj o una nueva incongruencia

y que se vió mezclado a todos los enredos imaginables .



Batiborrillo de incongruencias.

En su mesa tenía un a campanilla de plata como

principal atributo
,
la campanilla para <<llamar al orden

al silen cio»
,
como él decía .

Se fué a casar a los diez y ocho años ; pero no se casó
porque en el descorchen del champagn e mat ó a su
suegro con el corcho de una botella y la novia se negó »

a dormir ni una sola n oche con el asesino de su padre .
.

Se encontraba y corría constantemente sus j uergas
c on señºrit as del verano perdidas en el invierno , y en
el verano

,
por el contrario

,
con señoritas del invierno

perdidas en el verano .

Cuando iba de espectador a los circos le pasaban
cosas incongruentes

,
como que le caía un foco en la

cabeza
,
un clown le daba un terrible empuj ón , y los

trapecistas le caían montados sobre sus hombros , de

ján dole la cabeza entre las piernas .
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Una de la s cosas que aseguraba haber visto , y que
c ontaba con la mayor sencillez , era a un gato que
una noche se quitó la piel como quien se saca un abri

g o muy ajustado , y se puso después a repasarlo .

(¿La figura del gato desollado , revestido sólo de los
cartílagos y los tendones

,
como esas pelotas que botan

tan bien y que se hacen con verdadera goma recor
tada

,
en las droguerías o en las boticas

,
no se me

o lvid arán nun ca—contaba él y más que nada el
g esto que hizo cuando se puso de nuevo el gabán .

No temía a la muerte . Tenía muy especiales ideas
sobre ella .

Creía en la fatalidad ; pero una fatalidad especial ,
regulada por clases distintas d e incongruencia .

—Para proponer sus finales a plazo fij o—decía él

y que no sean monótonos , ni demasiado precisas la s
fechas

,
inventa combinaciones como que la muerte

suceda a l tomar la diez mil copa de vino
,
o al tomar

el tranvía la diez y ocho mil cuatrocientas treinta y
cinco Es una especie de complicado tresillo
el que j uega con nosotros la vida… Lo decisivo sería
adivinar la combinación que estamos sometidos .

Su teléfono e ra el verdadero teléfono de la in con

gruen c ia , y le ligaban corr conventos , funerarias y
numerosa e insistentemente con casa del verdugo ;
pero lo que era más interesante en su teléfono eran
los cruces , el cruce del rey con la con desa en pleno
coloquio de amor y el cruce del j efe d e policía po
n ién dose en conni vencia con los ladrones para no
coincidi r en los mismos sitios

,
para distribuir bien

a la guardia sin est orbar1es en su trabaj o .
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El Incon gruen te pensaba : <<Toda la vida es t an in
congruente como mi vida

,
sin o que los demás n o

quieren verlo ni dej ar que así sea . ¿Habrá algo más
ligero que la in congruencia y que alej e más la idea
d e esa respon sabilidad que ellos se han inventado ?

Parami
,
la muerte será un a in congruencia más

,
y

,

por lo tan to
,
carecerá de esa importanc ia que otros

la dan . Yo no he ligado mi vida a n ada . Yo no te ngo
lógica

,
y

,
por lo tan to

,
se desatan todas esas cosas

apretadas y muy ligadas que tien en los otros
,
las

cosas que les obligan , les con ducen , les llen an de

d olor…Yo , en la incongruencia , siempre estoy alegre . »

Estando una vez e n casa de un a n ovia llegó t a l
luz a la habitación

,
se excitó tanto la luz eléctrica ,

se hin chó d e tal modo , que tod o se veló en la habita
ción menos él .

Aunque tenía miedo a los guardarropas , porque
los gabanes se pegan y se hacen jugarretas en el fondo
de los vestuarios

,
c on t agián dose de

'

la tuberculosis
unos a otros , tenía que dej ar a veces su gabán en ellos ,
y siempre aparecía en sus bolsillos un a cartera que
no e ra la suya , un os guantes nuevos , y alguna vez

alguna cita que Gustavo sostenía que es
que alguna vez los números d e las chapas son núme
ros premiados en misteriosos sorteos .

Gustavo había hallad o un día perdido
,
e se día que

se puede perder
,
pero que dej a siempre un gran vacío

en la vida… Lo había en contrado cierto día al levan
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t ar el fana! de un reloj , sin cuerda hacía tiempo
Se vió en el espej o del reloj más j oven , y vió en el
balcón que se reflej aba en él la mujer de aquella
tarde lej ana y árboles d e primavera en vez d e los de
invierno .

Una temporada se dedicó a persuadir las cosas .

(¡En las cosas— pensaba él— hay un margen d e per
suasión… Nosotros las excedemos ; pero somos tan
cosas como ellas

,
y ten emos persuasió n por lo mismo

que ellas la pueden tener . »

La decisión de persuadir las cosas se le ocurrio
viendo uno de esos retratos que sonr íen al mover de
un modo leve el fon do de la fotografía . Estaba mara
villado del efecto de aquell a sonrisa , y quería e jem
plarízar a los cuadros inmóviles e n se ñán dosela .

(¿Todo es tan lerdo como es por defecto d e la Peda
gogía… Así los retratos están t an parados porque no

ha sabido enseñar a ser Gracias
a este retrato que les enseño y que les tien e que asom
brar entrarán en una nueva era de civilización ex

presiva .»

Seguía moviendo el retrato frente a los cuadros
hasta que los enseñó a son reír a todos .

Y todo puede ser más incongruen te d e lo
e s— se repetía él como gran axioma de su vida .

—Y todo puede ser más incongruente de lo
e s— se repetía él como frase bicarbon at ada con
corregir todas las acideces de su estómago .

—Y todo puede ser más incongruente de lo

Y después d e tanto repe t írse lo metía la cabeza d e
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nuevo en la incongruencia de la vida y en vez de las
cinco veía que eran la s diez y media .

En un libro Mayor enorme , con can t on eras de vaca ,

escribía pensamientos incongruentes
,
como éstos que

paramuestra van a continuación :

S e hacen acoples vivaces de los tic
—tac de los relojes .

A veces dos ti c - tac se persiguen y se un en comomoscas
en el vuelo.

Al sa lir de casa en la n oche de lun a y n i ebla a lta ,
d ije

<<Me voy a la playa de la la na», yme pasee
'

por la s ca lles

como el que se pasea por las playas .

Hay árboles histéricos, de si stema n ervioso muy en

S e les nota sobre todo en otoño, cuando su

si stema n ervioso se queda a l descubierto.

L os árboles van dejando caer sus hojas, a rrugadas

y ti radas como Debian echar las a l cesto de

los El dia en que este
'

civi li zada la arboleda ,

asi lo hará .

En la noche, las mangas de ri ego diri gidas a l fondo
de las a lcan tari llas riegan i ncesan temente las raices de

la ciudad .

En el fondo de los espejos caen heladas terri bles . Asi

decimos : <<Hoy es dia de helada en el espejo», a <rH0y es
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Algún día se i nven tará la ex plotación de los ciudada

nos para el anun cio
,
y sin que ellos lo noten se i n scri birá

en las espa ldas de todos el anuncio recién lan zado por la

Gran Agencia Un iversa l.

N o hay nadie que se coma las p i n as duras que cuelgan
como pesas de ci er tos relojes , sobre todo de los relojes de
cuco .

Están duras y maduras como los membri llos
,
tan

duros en la hora verde como en la madura .

L os termómetros
,
según pasa el ti empo por ellos, van

padeci endo cada vez más una especi e de presión arteri a l

fuerte que aca ba en arterioesclerótica .

El pei ne que ti en en los fotógrafos en sus cuartos de

tocador ha dejado calvo a medio mundo, es lo que más
con tagia el despelusen .

Etcétera , etcétera , etcétera .

Numerosos pensamientos como esos apuntaba en
su gran libro Mayor, y numerosas incongruencias
como las apuntadas en esta in troducción llenaban su
vida ; ¡pero mej or que hacer el inventario de todas
ellas hay que recoger incongruentemen te unas cuan
tas

,
con la seriedad aparte de su título capitular!



L a l l ama d a .

L a llamó por el balcón aquella señora . Era una
casa con aspecto muy formal y hasta clerical . Era
la única casa que ten ía unos angelitos sosteniendo
una cruz en cada balcón .

¿Por qué le había llamado aquella muj er y se había
metido hacia den tro para abrir ella misma la puerta ?
Aquell o venía a d emostrar más que nada que él

era un incongruente . Siempre se le había ocurrido pen
sar que lo más incongruente que nos puede suceder
era eso , que de un balcón cualquiera se asomase una
muj er hermosa y le llamase con apasionamiento sin
haberla mirado , sin haberla ten id o que pasear la calle ,
sin haberla hecho la menor indicación

,
sin haber pa

sado nunca por ese trayecto .

Entró en el portal ; pero cuando ya estaba dentro
pensó : qué piso será ? No los he contado… ¿Dere
cha o izquierda ? Si fuera correspon día a la derecha

¿a qué mano correspon de dentro ? » Frente a t an in

solubles problemas pensó que lo mej or sería ir suh ien
do , subien do , hasta que una puerta le
El portero le salió a l encuen tro :
¡O iga , oiga!— le gritó ¿Dónde va usted ?

¿Yo ?
Si…

¿Yo ?
Ya le he dicho que sí . Usted .

Ante tan extraña disputa
,
la portera se asomó t am
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bién a la caj a de la escalera
,
y mirando al Incon gruen

te con graciosa son risa
,
le dij o a su marido :

¿Pero no le conoces ? ¿Pero no le conoces ? Es el
señorito Juan

,
el del tercero .

—
¡Ah!Si , es Pues no había caído…Suba

,

suba… y usted — dij o el portero .

En todas las puertas había chapas con el Sagrado
Corazón , alguna enorme , otra en colorines , otra de
bul to .

Daban miedo aquellas puertas , por cuyas rendij as
se escapaba un aire rancio

,
d e habitaciones muy c e

rradas, muy abogadas, llenas de barómetros y de cal
zado viej o , con pasillos interminables , por los que
todo el mundo que pasa parece andar con z apat i

llas que además estuviesen silenciadas por tacones y
suelas d e goma . ¡ ! apatillas con suela de cáñamo y
además suela de goma!
El Incon gruen te esperaba una d e esas bromas a que

era tan aficionado su destino . ¿Se había olvidado ya
aquell a señora de que se había asomado al balcón
y le había llamado ?

¿Quizás se había asomado al último piso en vez

de al primero
,
como a él le había parecido ?

Todo se podía esperar de la incongruencia que pre
sidía su vida .

Las mirillas le guiñaban un oj o , y sentía que le
pellizcaban o le daban pequeños mordisquit os en la
nariz .

burla de mi detrás de un a de esasmirillas e sa
bella muj er morena queme ha sonreído y me ha dicho
que pensaba él .
En vista de que no se oía el ruido sigiloso de una

puerta d ese nt orn án dose , en t re abrién dose , se paró
ante una d e ellas y se puso a conquistarla . La mirilla
era indudable que le miraba con sus oj os felinos y cré
dulos . Sentía el efecto soñador de unos oj os azules .

Nada . Había que conquistar esa puerta . Se apoyó
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para ello en la barandilla como si volviese la espalda
a la balaustrada d e un balcón , y se puso a mover el
bast oncit o y a torcer la cabeza y a sonreír como si
estuviese en una esquina pelando la pava a un a se

Las miradas intensas y sinceras entraban por la mi
rilla buscando a aquella muj er con un antifaz de mi
rilla que indudablemente le sonreía desde el otro lado .

También ensayó con la mirilla las miradas porfia
das y

,
por lo baj o

,
como queriendo entrar de abaj o

arriba en la incógnita
,
como había aprendido a hacer

lo en los grandes bailes de máscaras .

La mirilla le decía : me conoces ? ¿Nome cono
ces ? » con la más ensordecida d e las entonaciones .

Vera que la mirilla iba cediendo , se iba conmovien
do , iba abriendo sus oj os , se iba
Nunca habrá espe ctáculo más inesperado , más in

congruente
,
más grato

,
que el d e ver aparecer por las

rend ijas , por entre los párpadosmetálicos—del metal
de los gritos y de los picaportes— dos oj os hermosi
simos , alegres , presagios felices de que corresponden
a una muj er hermosa

,
que nos tratara con toda su

felicidad y en seguida nos dej ara que nos durmamos
en las almohadas de sus senos . Ni cuando la máscara
con la que se j ugaba al más di t íc il j uego de azar se
descubre y se ve que es bell a

,
se goza una sorpresa

como la que el Incon gruen te gozó al ver aparecer
aquellos oj os afortunados por entre el varillaj e de aba
nico de la mir1 11a .

Después de ese reconocimien to en que los oj os se
agrandaban en los mismos oj os

,
es decir

,
en que aque

llos oj os azul es se agrandaban
,
la puerta comenzó a

abrirse poco a poco
,
sin un rechin amien t o,

aunque
verdad es que una larga gota de aceite chorreaba por
el lado de sus bisagras

,
como si toda la puerta sudase

o llorase .

Duró largo rato el en t reabrimien t o , sin que se per
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di ese ni un momento de vista la mirada de aquellos
oj os pegados a la mirilla

,
como los verdaderos oj os

de la mirilla .

¿Serían los oj os autóctonos de la mirilla ?
El Incon gruen te lo sospechaba todo y lo temía todo .

Pero de detrás de la puerta
,
como si se hubies e qu i

tado un traj e y un antifaz y por f in apareciese la in
cógn it a dama , apareció una bella muj er rubia .

¿Rubia , cuando la asomada que le había llamado
por el balcón era completamente morena ?
No era la misma . Ni era aquél el piso . Aquella era

una aventura distinta de la primera .

Pase
,
no podemos vernos aqu í

,
n i dentro .

¿Entonces ?
He logrado que el cuarto de los baúles comunique

con la caj a de la Allí hay perchero y todo .

Vamos . No dej e el sombrero d e ninguna manera en
la percha de la Esa es sólo para el de mi
esposo…
El l ncon gruen te entró y se d ej o conducir de la mano

por la rubia opulenta con todo el cuerpo fabricado
como de ámbar y espuma de mar .

La incongruencia hacía que la vi da tuviese otra
luz que la natural

,
y por eso la luz que había en aque

lla antesala sólo se parecía a la luz ingenua que él vió
en la antesala de sus padres cuando era muy niño .

La dama rubia le pasó a la habitación de la caj a
de la escalera , habitación en la que el revés de los
escalones se escalonaban sobre su cabeza .

La rubia le sorbía como se sorbe un huevo pasado
por agua ; él se quedaba pálido por

!

momentos .

El se sentía fuera d el mundo en aquel margen de la
vida . en la caj a de la se decía a si

mismo
,
y eso le daba ánimo .

Sentía en el encanto con que abrazaba a la rubia la
inesperada

,
la e squisit e z que tiene lo que sucede sin

saber cómo
,
la muj er abrazada en un ascensor , lama
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ravillosa dele ct a01 on que sentiría el del nicho de aba
j o si recibiese viva y besuqueadora a la mujer besu

queadora del nicho de arriba .

Se entregaban a sus sorpresas cuando sintieron ,
a

través d e la caj a d e resonancia de la escalera , que la
morena gritaba
—
¡Es un escándalo! ¡Es un escándalo!Llamo yo a

un j oven
,
y se prevale de él la rubian ca del segundo

Los dos se sobrecogieron . Se sentían abrir todas las
puertas de todos los pisos

,
y asomarse para ver qué

pasaba .

—
¡Y ésta es la hora de que venga mimarido l— di jo

la rubia Quédese aquí
, que voy a salir a contestar

a esa
El escándalo que se armó cuando sali ó la rubia fué

tremen do
,
y sobre todo para el pobre Gustavo

, que

recibía en la cabeza la resonan cia d e los doscientos
cincuen ta escalones que tenía la escalera .

Estando en eso , una voz de varón sobresalió sobre
todas la s voces . Indudablemente era el marido que
llegaba .

—Veremos s i es verdad— d ij o entrando en la casa .

Durante un largo rato todos buscaron por toda la
casa , revolvi endo hasta en los armarios . Todos daban
golpecitos en las paredes para ver si estaban huecas .

perdido si a alguien se le ocurre dar un
c oscorron c i t o en esta pared!»— pensaba Gustavo y

,

en efecto , alguien dió el c oscorrón , y se sintió que
aquella pared sonaba a hueco .

—
¡Aquí!— gritó la voz denunciadora .

Y todos acudi eron presurosos
,
dando grandes pa

tadas en el falso muro , hasta que saltó la puerta . Eu

tonces l e cogieron a Gustavo por los brazos
,
como

quien coge a la gall ina por las alas
,
y lo sacaron al

salón .

¿Qué hacía usted ahí ?— le preguntó el marido .

—Aquí… Al margen de la porque usted
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comprenderá que no tiene usted derecho a tocarme ,
porque yo no estaba en su casa : yo estaba en la caja
de la escalera
—Tiene razón— dij o el j oven abogado a la moderna

,

hij o del general del segundo En buen Derecho
,
no

tiene usted derecho a tocarle
,
porque estaba en la

caj a d e la escalera
,
y la caj a d e la escalera es un espa

cio fuera del mund o
, que no puede servir en Derecho

Una escritura firmada en la caj a de la escalera no
sería Todo lo realizado en la caj a de la esca
lera no Usted , señor marido , no puede r epro
char a este señor nada , y no puede alegar haber cogi
do i n fragan ti a este caballero porque estaba fuera
d e todo domin io en la caj a de la
Toda la concurrencia al acto e st -aba suspensa , y se

planteaba el suspen di en t e conflicto de la caj a de la

—Por lo tanto— s1guió el abogado defensor de
bemos dej ar irse a este caballero que , si hubiese reali
zado e se abuso de confianza en la casa d e este señor .

o hasta en la misma e scalera , merecería todas las re
presiones ; pero habiéndolo realizado debaj o d e la é s

calera no pued e caer baj o la férula de nuestra j usticia .

Todos los tribunales
,
sabedlo , se declararían in com

Dicho esto
,
y obedeciendo a esa inf luencia que el

abogado despierta en su auditorio
,
todos se hicieron

a un lado para que pasase el reo y Gustavo
pasó por entre todos y descendi ó orgulloso , digno ,
d e sarrugán dose por la escalera llena de la luz que llena
las escaleras después de la tormenta .
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—Por cierto— le di j o un d ía—que ese sable no es
ya el de guarnición y e se ros tampoco es el de uso

,

querida Eso puede perturbar tu defensa algún

— Dé jalo… déj alo ; nadie se fij ará en El ladrón
tiene más miedo que el que va a ser robado— dij o la
tía Mónica .

Y no se volvro a hablar de aquel anacronismo
, que

con el tiempo habían adquirido las dos prendas sal
vadoras, que la misma tía Món ica limpiaba todas las
mañanas con esmero

,
dándole a la dragona del puño

del sable con los mej ores un gíí en t os , untados con los
retazos de los an tiguos guan tes blancos de cabritilla
d e la época de sus abonos a todos los teatros .

Nunca le había pasado n ada raro a Gustavo en casa
d e su tía Mónica

,

“y
la tenía apuntada como un oasis

,

como un siti o negativo para la in congruencia , cuando
un día

,
al pasar al recibimiento , le pareció notar que

las dos pren das militares tenían más vida
,
se habían

removido en su sitio
,
tenían luces de haber sido dej a

das por el militar que parece que entra en el reservado
de la casa al quitarse el cinturón con la espada . ¡Ges
t o c on f ian zudo y cariñoso a la vez que deshon esto!
Gustavo volvió a tener aquell a n oche

,
al mirarse

él también al espej o y dej ar su sombrero
,
la misma

impresión de mando ; por primera vez se dió cuenta
de aquel ros y d e aquella espada

,
y vió al capitán

que se quitaba sus atributos .

Lo que no hacia otras noches lo hizo aquél la , lla
mando con los nudillos en la puerta de la sala en que
había luz

,
cuando todas las noches le recibía su tía en

el gabinete quitándose las gafas al verle en trar , por
que e se era un gesto que le había quedado d e cuando
comenzó a usar las gafas y aun su coquetería no sabía
usarlas delan te de nadie .

—Pasa
,
pasa— le gritó su tía desde dentro .

Y Gustavo vió al entrar a un capitán antiguo , a l
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dueño de la espada y del ros , que se había puesto de
pie al verle cruzar el dintel .
—El de la espada y del ros del recibimiento—dij o

la
Gustavo le saludó ceremoniosamen te y buscó el

otro ros y el otro sable por la habitación ; porque

¿cómo podía haber vivido tantos años sin su sr n brero

y su sable ?
La tía Món ica estaba silenciosa

,
atemorizada

,
cobi

bida ; el capitán cumplía la media hora d e la visita ,
y Gustavo miraba la escena como el que no se explica
nada

,
pero que sabe que hay circunstancias en que

no se debe preguntar nada , porque , a l no poderse con
testar nada a la pregunta

,
se podría hundi r por e se

lado el mundo .

Por fin el capitán h izo una reverencia
,
se levantó

y se fué . Gustavo y su tía sin tieron en el perchero el
ruido d el sable al ser desenvainado d el balustre para
los paraguas , y sintieron los cin t araz os que daba en
las piernas del capitán al ser colgado . Después se ovó
la puerta .

El Incon gruen te entonces preguntó a su tía :

¿Pero quién era ?

Y ella le contestó :
No me pregun tes nada… Yo nada sé… No me

lo podré explicar n unca ; pero promét eme que no se
lo di rás a nadi e ni volveremos a hablar nunca de ello…
— Te lo prometo— dij o Gustavo .

Y se asomó al recibimiento para ver si de verdad
se había ido aquel ros y aquel sable .

—
¡Sí se los ha llevado l— di j o Gustavo .

Y se quedó a cenar con su tía aquell a noche y con
tó muchas anécdotas para quitarla el miedo .



En el salón de los figurines.

Se vistió el frac sin saber para qué .

Muchas veces se había vestido d e frac y se había
tenido que volver a desnudar porque no encontraba
donde ir de frac .

Como era ya conocido de mucha gente
,
no podía

utilizar esa suposición por la cual todo el mun do pien
sa , al ver al desconocido vestido de frac en el sitio
en que no es de rigor

, que ha estado an tes en la gran
cena de etiqueta . A él le preguntaban en seguida de
dónde venía , qué había sucedido en la noche , y le
cogían en el ren uncio .

De frac era mucho más incongruente que con otro
traj e , hasta que con chaque t .

El frac le vestía d e incongruente en reali dad ,
y

cuando salía de frac se sentía disparado hacia lo in
sospechable .

¿Por qué se había vestido de frac aquella noche ?

¿Adónde iba a ir ?
Se puso a pensarlo

,
sentado en la butaca

,
en que

igual se puede resolver dónde ir o estarse toda la
no che lanzando humo a las constelaciones y hacién
dolas estornudar .

Cuando Gustavo se vestía el frac era como si se
amort ajase , como si se embalsamase , como si se vis
ticse de etiqueta para algo así como para irse al otro
mundo .

(T odo hombre vestido de frac—solía él d ecir—tien e
algo de crogue- mort» .
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Sus camisas tenían fama . Las mandaba almidonar
con doble almidón

,
y así resultaba con aquellas pe

cheras una especie de ce racero .

valentía me da mi pechera durísima y un poco
curvada

,
como los d amasquin adores curvan las co

razas!»
(S i yo estuviese en otra ciudad , en Nueva York,

por ej emplo
,
tendr ía donde ir»— pensó para conso

larse .

En la Opera no había función aquella noche . ¿Y al

casino ? L e costaría j ugarse un a cartera de bill etes .

si ésta fuese mi última noche ? — pensó ¿Es

que no iba a poder ir a ni n gún sitio iluminado , diver
tido

,
despierto

,
c on música , vestido d e frac ?

Podí a cometer la tontería
,
que está permitida sin

que dej e de ser una tontería , d e asomarse a un palco
prosceni o de algún t eatro ; pero eso tenía el in conve
ni ente

,
además d e su tontería

,
d e que había que acep

tar como querida alguna de las primeras actrices del
teatro

,
pues parecía haberse ido a eso .

Iba descartan do sitios .

<<Podr ía ir a casa de esa pobre marquesa d e Osirio ,
tan tronada y t an guapa . Me abrirían los criados , y
ella cedería ante el compromiso de verme de frac ,
tan respetuoso y de tanta etiqueta para ir a verla a

medi a noche a ped irla un rato de amor…»
Pero tendría que regalarla un collar de perlas al di a

siguiente
,
porque

,
como ella decía : ((Yo no pido j oyas

sino para las pobres Vírgenes de la s ermitas de Espa
ña que tienen coll ares de abalorios . »

El Incon gruen te , por fin ,
se puso en pie , se caló el

sombrero d e copa
,
se envolvió en su gabán de pieles ,

tan exuberante e n el cuello que teni a Gustavo cierto
parecido con el pastor que se envuelve en la ovej a

que se le ha puesto mala
,
o se le ha cansado , y salió

a la calle .

Iba a tener un golpe de audacia y se iba a meter
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en cualquier sitio , en el palacio o el salón en que viese
que había fiesta y j arana

,
pues

,
dado quien era y su

indumen to , sería imposible que le devolviesen a la
calle sin escucharle , sin dej arle ver .

Gustavo buscaba los balcon es en que se viese la
iluminación con los farolill os del festival

,
y n o los en

ce n traba . Eran los sitios d e la diversión profesional
los que iba encontrando .

Sólo en una revuelta
,
haciendo rinconada con las

últimas casas que daban al río
,
vió un as vivísimas

rend ij as de luz que le denunciaron un lugar de diver
sión

,
un sitio en que sin ruido se debían d e estar di

virt ien d o mucho los invitados .

Gustavo
,
con gran atrevimiento

,
llamó a la puerta

y le dej aron pasar .

—
¿Llego muy tarde ?— preguntó con audacia de

vividor al portero .

—No…Aun llega usted Siempre es pr onto
— di j o el portero con librea de figurín de por

tere s y gorra que le cubría los oj os con su visera de
gorra de figurín de las gorras .

¡Qué tipo más empaquetado en portero resultaba
aquel portero!
Gustavo subió por las escaleras de mármol y se

quedó sorprend ido de ver la inmovilidad que tenía
la escalera

, que ni subía ni baj aba , porque había en
ella numerosos caballeros inmóviles , intachables , con
envidi ables traj es de etiqueta .

Viendo las plantas artificiales de los descan sill os
y fij án dose en aquellos hombres se n otaba que había
cierto paren tesco entre todo y que sólo eran elementos
decorativos de la escalera monumental .
Gustavo

,
indeciso

,
esperaba que cualquiera de

aquellos hombres echase a andar
,
como se espe

ra en la mesa
,
a que se ha sido invitado , que el

princ ipal representan te comience a comer ; pero al

ver que nadie se movía , se dirigi ó hacia los salones
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del principal , que es donde se veía que estaba la
fiesta .

Al ver la inmovilidad y la indiferencia de todos ,
Gustavo se sintió más libre y supo sonreír . Estaba

,

según pudo darse cuenta a l abarcar los salones de
arriba

, e n la ca sa d e los figurines .

Había gen te toman do el te en un inacabable gesto
de ir a dej ar la taza 0 de ir a llevársela a los labios .

Parecía que estaba muy caliente el te que habían
echado en sus tazas .

Estaban todos pasmados en los grandes gestos
,
c on

sonrisas pasmosas y ll enas de piedad .

— Está bien esa solapa .

—Tiene in ten ción esa
— El cuello de mi smokin g, cuando doy una chu

pada al cigarro
,
es algo magn ífico .

— En los oj ales debían nacer por abril las <<rosetas»
d e la
— El chaleco blanco es un a pren da Es

como la sobrepelli z de los curas…
— Los traj es de tela con e spiguill a son como los

más a propósito para los tratantes en
Y , sin embargo , son muy elegantes .

Los botin es parece que te hacen caballo de c a

—Los cuatro botones en la manga d e la americana
son como un ascenso en la moda…

Los ridí cul os traj es hechos no tienenmas que un
botón y a veces ¡dos!

La n ovela de la vida no tendría personaj es di gnos
si no nos tuvi ese a nosotros

La americana de dos filas es de avaros que guar
dan mucho su cartera .

Y d e marinos civi les .

Y de hombre que tien e frío en el pecho .

Ami no me gusta porque es la americana de los
hipócritas
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Así eran todos los diálogos , y Gustavo estuvo oyen
do en unas tertulias y en otras las mismas conversa
ciones sobre el traj e y sus gracias .

Cansado por fin de oír todo eso , se escapó por la
noche obscura , alej ándose de su casa , yendo no se
sabía dónde

,
porque d e frac era un h ombre perdido

,

que no se lo quería quitar nunca y bandeaba por la
noche como un barco loco .
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Pero le llegó la casa del en sañamien t o
,
la casa en

la que no tenía más remedio que entrar
, que ser un

personaj e , un actor , un inquilino perdido all í dentro .

qué bien allí den t ro l»— pensaba
, las horas

muertas , mirando los balcones en tornados o abiertos
de aquella casa de tipo noblot e

,
con fondo de colegio

tristón
,
pero inolvidable .

Gustavo iba todas las tardes , con el pensamiento
concentrado en ella , a la calle pacífica en que se le
van t aba la casa de sus pen samientos .

Toda la calle estaba intrigada de por qué se esta
blecía allí aquel j oven

,
y las casas en que no había

cadena de refuerzo por si algún desconocido aparecía
,

compraron y pusieron la cadena .

Gustavo , apoyado en la esquina como quien se rasca
la espalda , miraba hacia lo alto , buscando en todos los
pisos y a través d e todos los balcones el encanto in
t erior .

Gustavo gat eaba imaginariamente por todos los
balcones

,
buscando la mujer que le refugiase .

Por fin se asomó una rubia oxigenada
,
señora an

tigua , pero d e una belleza dorada al fuego lento de
los ocasos , con tipo de gran faisán , y se le quedó
mirando como correspondiéndole . ¡Qué más quería él!
Toda la pasión que había gastado como en restaurar
la fachada

,
toda la fachada

, se la dedicó a ella sola ,
apiad ada mujer que por fin le socorría y le trataba
maternalmente desde el alto balcón salvandole al gran
desaire de la calle .

Aquella muj er había oíd o las romanzas inacabables
de Gustavo

,
sus serenatas desesperadas , cuando , a l

atardecer y anochecido
,
todos le perdían en las obs

curidades d e la noche sin saber si aquella doncella
a la que esperaba salía por fin a comprar el pan de la
noche .

Ella había creído siempre que la buscaba ; pero
quiso probar su fidelidad y su constancia .
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Gustavo
,
con el atrevimiento que le daba su f e en

la incongruencia , la hizo el gesto de cuando
entre las luces escasas del atardecer no parecía dis
creto . Ella respondió con un <<sube» disimulado , que
hubiera resultado obscuro si no se hubiera metido
hacia dentro a continuación

,
como para ponerse a

mirar por la mirilla cuando subiese .

Gustavo
,
rápido

,
escabulléndose como el viento en

el portal
,
subió las escaleras con sosiego , mirando

bien el encanto que había en aquella escalera , con
sus tacones desgastados

,
con su gran espacio de salón ,

como si antiguamente la escalera hubiera sido un

t eatro .

La rubia le esperaba en el balcón del segundo des
c an sill o,

y él se avergonzó al verla
,
porque pensó que

había visto la apatía por llegar que había tenido al

subir la escalera , con cuyo espectáculo se había com
placido , sintiéndose la rata monumental de aquel
grande y destartalado salón rampante .

Gustavo , por fin ,
en el descan sillo de la rubia , la

besó la mano y pasó a su casa . Ella cerró y echó la
cortina que ocul taba la puerta de la calle .

—Bueno , — di j o .

—Señora…— repuso él primero dejadme admirar
todas las bell ezas que atesora vuestra casa y dejadme
asomar al balcón para hacerme ami mismo

,
que aun

parece que estoy clavado en vuestra esquina , el gesto
de que ya he acabado de subir

,
de que por fin estoy

a su lado…
—Es usted muy Vea ; no son mas que

cuatro chucherías .

Gustavo comenzó a saborear todas las cosas . An te
un gran ramo de flores de papel hizo el ademán de
olerlo , y d i j o :
—Los roj os huelen muy bien ; pero los amarillos

tienen un olor muy penetrante L as hoj as
de oro huelen al oro de la riqueza .



36 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

¿Verdad ? Si en la Naturaleza hubiese hoj as de
oro , se quedaria muy apaciguado el deseo de di n ero .

respondió ella .

Gustavo la miró sorprendido de aquel modo de
hablar . aquella mujer

,
en vez de ser aquella

señora rancia que esperaba , ciega entre sus cosas
viej as , vivía y pensaba ? »— se dij o Gustavo .

Después siguió mirando las cursile rías de porcelana ,
todos aquellos niños con filete de oro que había en
las rinconeras , la santa acostada en un sepulcro vit ri
na, los j arrones con sus pinturas de j ardín ,

los retratos
en marcos de tríptico en que figuraban señoras de
cementerio y j ovencitas blancas de las que se pone
la edad en l a lápida para que se vea que tienen diez
y ocho años .

sabía yo que merecía la pena!» —se alentaba
Gustavo

,
besando cada cosa <<Además , ¡qué olor

tiene esto a ser de la casa de otro ; a ser de la casa de
quien menos se esperaba que fuese

,
con quien menos

se iba a tratar!»— seguía monologando Gustavo , sin
dej ar de ver las casitas de madera hechas con un a

navaj a por el pad re de la rubia
,
y oyó la caj a demú

sica imprescindi ble que frota para producir su musi
ca las raspaduras del tiempo .

La rubia se reía de cada cosa de las que decía Gus
tavo con risa de chiquilla

,
como si cada frase la di ese

frío en la espalda
,
moviendo todo el cuerpo con co

quet e ría .

¿Pero tiene usted una pecera ? ¿No sabe que eso
trae la desgracia ?…

¿Es Descuélguela ,
d escuélguela y sol

temos los
Entonces se produj o una escena de una in congruen

cia sin límites .

Gustavo descolgó la pecera y soltó los peces como
si fuesen páj aros y los peces se hubiera dicho que ,
en vez de precipitarse en la calle

,
siguieron su camino
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como peces en el agua , y después , con la pecera sin
peces en la mano

,
se le escapó a Gustavo y se vió

cómo la pecera s in peces subía al cielo como un globo
de los niños .

Los dos se quedaron un rato sin poder creer que
fuese verdad lo que habían visto , aun cuando Gus
tavo acabó por sonreír con su beneplácito de hombre
que sabe lo grande que es la incongruencia delmundo .

La rubia se sentó con él en el sofá , esperando la
escena necesaria ; pero él estaba arrobado con la casa ,
enervado por aquel interior .

Gustavo se complacía en ver que e ra una casa po
blada de cortin as atadas como los caballos de circo .

Durante todo el día estaban así embridadas , rascando
el freno de sus cordones con borlas ; pero después , a la
noche

,
c ampaban en libertad ,

como los caballos de
circo también cuando le s sueltan la brida tirante que
un e su cabeza a los omoplatos .

—Yo quisiera quedarme aquí para siempre—dij o
Gustavo , haciendo que se moría en el sofá .

Ella , deseosa , a t ufada ,
como muj er que al fin é s

talla , le dij o , poseída por lá sinceridad de él :
—Pues quédate para Esta noche tengo

un guisado de carne y No tengo vin o ; pero
baj aré por él si quieres .

Gustavo cogió la mano de aquella muj er y la llenó
de besos . Estaba enternecido . Así había soñado él
aquel interior , en el que había encontrado la tía cui
dadosa que convida a cenar a su sobrino .

¡Qué buenas noches la iba a dar cuando llegase la
hora solemne y definitiva!
Ella , para agasajarle , abrió un <<entredós» antiguo

y sacó de allí una caj a d e caramelos .

—Mira
,
son unos caramelos que valen como piedr as
Nome he tomado nada más que la mitad

de uno en las grandes solemnidades pero hoy t e voy
a dar uno entero

,
y yome voy a tomar otro entero de
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menta… Eran de mi abuelo
, que se los había encon

trado en el caj ón de mi No hay nada tan
dulce en el mundo… Se ve que el azúcar que se vende
en las tiendas ha debido perder mucho desde enton
ces acá .

Gustavo , que sabore aba ya el caramelo
,
dij o con

la lengua rizada por la dulzura :
—Esto es No he probado nada más

dulce… Sólo sus caricias lo serán más— acabó llenando
d e besos acaramelados la mano de la rubia .

Después ella encendi ó el quinqué de petróleo , cc
naron con alegre apetito el exquisito guisado de carne ,
que esparció su perfume de portería por toda la habi
tación , como sazon án dola ,

y por fin se fueron a la
alcoba

,
e n la que se veía una cama revestida de una

colcha de mariposas .

Gustavo sintió ven irle a los labios la oración de
pequeño

,
la oración que fuese como acción d e gra

cias por haberse realizado algo tan maravilloso y que
había sucedi do tan sencillamente

,
y que si fué una

incongruencia al principio , no lo sería
El se quedaría escondido , abrigado , temblando con

alegres temblores d e perro , en aquella casa admirable
y j unto a aquella muj er que se había portado con él
como una an tigua esposa

,
pues resultaba eminente

mente matrimonial baj o la colcha de las mariposas .



Aquella Nochebuena.

Gustavo entró en la Nochebuena con desesperación .

No teni a a nadie ni quería ir con mujeres fácil es aque
lla noche

,
porque se ponen a llorar en cuanto dan las

doce
,
porque se acuerdan del hórreo en que ellas na

cieron . Había pasado numerosas Nochebuenas con
gentes extrañas

,
con las que llegó a intimidades inau

di tas— un a mujer l e conf esó un crimen que había
cometido y estaba desen gañado porque todas aque
llas muj eres con las que había pasado la Nochebuena
se habían portado después peor que nadi e con él .
Gustavo veía como una alucinación vi sual las ve

lillas numerosas
,
de llama diminuta

,
que poblaban la

noche . L e marcaba aquella fantasía de las velas en c en
di das

,
que tanta inf luencia tienen en la vi da y que

varias veces han impresion ado de tal modo a las
beatas

, que han presenciado la aparición de la Virgen .

Chiribit eaban en sus oj os las luces de las velillas ,
y eso le incitaba a buscar alguna alegría para la noche .

((La mujer que pase esta noche sola me admitirá
si yo ll amo a su puerta . »

¿Pero qué muj er pasaba aquella noche sola ?

En la vecindad había alguna que iba a pasar la
noche sola ; pero después de los sucesos de aquella
célebre noche en que cenó con aquella vecina , estaba
convencido de que no se debe inten tar n ada con la
vecindad

,
pues quizás es una cosa prohibida por la

Naturaleza como un incesto .
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¿Quien entonces ?
Y repasando el talón d e señas de su memoria

,
de

donde tachó a su prima Matilde
, que se le apareció

sola , pero ya no entre los vivos , dió con Dorotea
Gaser , la esposa del marin o .

Esa sí que estaría sola esta noche .

Salió en su busca y Dorotea misma le abrió la
puerta y le hizo pasar al rincón de su intimidad .

Gustavo la dij o de buenas a primeras :
—
¿Y si apagásemos la luz para iluminarnos sólo

con la luz de la leña de la chimenea ?
— Apague…
Se quedaron muy a obscuras al principio ; pero des

pués se recobró la visión de los principales obj etos
,

cuyo bulto se podía trazar con los oj os en la obscu

ridad .

La esposa del marino se desabrochó un poco el
pecho de su blusa . Estaba empaquetada como un
paquete por el que ha de pasar toda una estación
sin que sea sacado del armario . Estaba muy guar
dada .

Gustavo se sentó a su lado en el sofá que pusieron
delante d e la chimenea

,
y abrazándola por la cintura

la besó los pómulos . Así reclin ados el uno sobre el
otro

,
se fueron sollaman do frente a la lumbre de los

leños . Se acordaban de los bosques y de los pasto
res

,
con un sueño de tierra adentro . Veían una esco

peta colgada en la pared y un cinturón de cartu
chos ; e n una cuna dormía un niño ; el marido se ha
bía dormido sobre un brazo y la muj er sobre otro .

La lámpara de petróleo se adormecía en su ama
rillez .

Para sacud ir esa vis1 on
,
buscó él en sus labios el

sabor a estuche que t en ían sus besos , pues sus besos
estaban guardados en el estuche morado d e las j oyas
que esperaban la fiesta de la vuelta del esposo .

noche más pura y más dulce!— pensaba él
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Cuando Gustavo salía ya por la puerta
,
vió que el

barco por fin se atravesaba bien en las aguas
, se

afianzaba bien sobre su cabalgadura y los rayos se

convertían en ben galas .

Gustavo
,
impresionado por aquel suceso inesperado

,

se di rigió a las tabernas de la noche y acabó siendo
él el marino borracho de la Nochebuena .



L a c a c e r í a .

Gustavo aceptó aquella cacería como quien se é s

capa así a la fatalidad que parecía residi r sólo en las
grandes ciudades .

Todos se vistieron las casacas antiguas , aquel traj e
que figuraba en sus armarios para completar sólo un
buen equipo d e elegante .

En el camino de la excur sión el dueño d e la finca
le d ij o a Gustavo que en la gran extensión del coto
de caza se había perdi do hacía años un palacete que
no se había podido volver a encon trar .

La idea de ese palacete no le dej ó a Gustavo , le
preocupaba

,
se le proponía como lo que él debía des

cubrir en la cacería .

Todos se desperdigaron por el monte después de
tomar en el palacio el exqui sito desayun o del cazador
con el vaso de agua en que se prueba el agua fr esca
de los arroyos .

Gustavo tomó el camino más intrincado
,
como si

fuese hipn ot ic amen t e al palacete cuyo tipo de casa
d e j uguetes para el j uguete humano le impresionaba .

En la maraña por la que se había metido le salió
al encuentro un animal raro con tipo de ard il la y cá
beza con pico . Gustavo se echó la escopeta a la cara
como el canuto por el que soplar la mirada mortífera
y ¡pum!, le mató , guardándolo en su zurrón .

Después sali ó volando de unos cañaverales el páj aro
más absurdo que puede imaginarse , páj aro que al
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volar volvía la cabeza con gestos de miedo . Gustavo
volvió a echarse a la cara el telescopio mortífero y lo
mató , guardán dosele también en su zurrón .

Siguió andando , andando , desbrozando caminos ,
e n t reabrien d o todos los espinos del bosque y

,
por fin

,

¡ oh sorpresa!, encon tró el hotel de las antiguas cace
rías , palacete pequeño , con las ventanas cerradas ,
todo muerto .

Entró por una ventana rota y fué abriendo ven
tanas y puertas , luchan do c on ellas como un nadador ,
pues todas le presentaban una enclavij ada resistencia ;
pero al fin salió a luz con los brazos en cruz

,
abrién do

se las ventanas como las aspas de un molino .

En el piso prin cipal
,
en la habitación principal

, que

daba a la balconada d e piedra , se quedó suspenso y
no quiso abrir los balcones : <<olía a la alfombra de los
siglos»

,
y pensó conservar aquel perfume no abriendo

los cristales .

En el aparador había unas botellas de un siglo .

Destapó un a y un rayo de sol fué a buscar el cristal
de la copa .

Se sentó bien repan t igado en el but acón y bebió
el primer sorbo . Sabía a <<lacrima Christi», y sus oj os
comenzaron a parpadear como parpadeaban , antes
sobre todo , los cinematógrafos . La misma habitación
se repetía

,
pero en días distintos

,
días que eran muy

lej anos
,
como pudo comprobar viendo el periódi co

que se repetía en la mesa , la primer revista semanal

que había habido .

El empapelado que tenía la habit a01 on era distinto
al que había V 1 st o al entrar ; en el de ahora se e st am
paban unos pescadores repetidos de arriba abaj o . L a

luz tenía calidades de membrillo , y se podr ía decir
que el ruido del ambiente era mucho menor . El mundo
se veía que estaba mucho más sordo .

Aunque aquello estaba t an lej os del mundo , se veía
que había por el mundo menos carruaj es y menos
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Todavía no estaban empedradas las ca
lles del mundo .

Gustavo bebió otro poco de aquel licor , y siguieron
sus parpadeos y aquella dele c t ación en la silla de
manos del tiempo . Podría decir siempre que aquél
había sido el momento más delicioso de su vida .

Cada parpadeo involuntario
,
como t io de la em

briaguez de sus oj os , era como un día di ferente , fatal ,
con el tono de muestra del mej or minuto de sus horas ,
generalmente el minuto del ocaso , cuando el sol da
en la pared del fondo de las habitaciones .

Nada especificaba el día en aquel engranaj e de há
bit acion es y horas ; pero él seguía viendo que eran
días de un color ambarino y como con el optimismo
d e otras vidas , d e otras j uventudes , optimismos que
saboreaba, que eran diferentes y aumentaban el cau
dal optimista de Gustavo .

No había gentes
,
figuras

,
sucesos en aquella habi

tación . Todo estaba pasmado en su silencio
,
en su

d isimul o inmóvi l . Hubiera sido algo artificial presen
ciar la exhibición de los personaj es de aquel comedor .

N 0 . Sólo decorados
,
adornos y cosas en el aparador

y en la mesa
,
naturalezas muertas distintas

,
cosas

cuya escena había sido más permanente y había im
presionado la pupila obscura de los vinos ; su mira
da escondi da detrás del espej o negro de la botella .

Seguía viendo empapelados distintos
,
entre los que

privaban los de flores ind igestas tristes
,
turbias

, acu

lotadas por el tiempo
,
flores de unos j ardi nes muy

otoñales , flores de tapete , flores de cortina , cuyas ho
j as tenían el tono de las de los t ile s en el invi erno .

A medi da que avanzaba el tiempo , los empapelados
estaban más vi vos y aparecía la casa empapelada
con un papel de crisantemos de varios colores

,
in con

tables crisantemos que tenían algo de arañas agarra
das a la pared .

Gustavo seguía bebiendo sin tino
,
como el que ya
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no quiere quedarse a obscuras y tien e cerca el frasco
del petróleo .

A veces aparecían sobre e l mármol del aparador
las fuentes con frutas admirables

,
frutas de otro tiem

po , e n que se cuidaban más las plantas y hasta se las
abrigaba con chales y pelerin as ; enormes fre sone s y
magn íficas manzan as

,
ante las que se comprendía la

grima del cuchillo al tenerlas que arrancar la cás

cara y partirlas en crudo
,
recurrién dose por eso a

asarlas al horno .

Pasados numerosos empapelados más
,
que daban

aspectos tan diferentes a la habitación que había que
mirar al aparador para ver que era la misma , llegó un
momento en que la habitación resul taba la misma
y su tapete era el mismo

,
y en el aparador se veían

las mismas cosas . Es que había estado lo menos cin
cuenta años perdido el palacete de los antiguos caza
dores y había vivido un largo día que

,
sin embargo ,

resultaba di feren te
, ¡qué di ferente! Ahora parecía la

habitación tener una continuidad de empapelado , en

que se destacaba una nueva hoj a d e almanaque cada
dí a

,
la hoj a del almanaque mayor

,
los números del

tamañ o y con el tipo de unos niños de luto de dos
años o de tres .

Gustavo
,
emborrachado por el vino y mareado por

la monotonía de aquell a habitación , en que parecía

que pasaba el cautiverio de muchos años , se quedó
dormido sobre la mesa

,
y sólo al cabo de dos horas se

despertó .

El recuerdo de lo que había vivido por inf luj o del
vino de la botella de un siglo , le rehízo , y con cuidado
salió de la habitación

,
cerrando con llave la puerta .

Después
, al desandar el camino , fué trazando un plano

d e él
,
y sólo cuando de nuevo estuvo en la carretera

que conducía al palacio oficial de su tío , se guardó el
lápiz y el plano . <<Despacio era su proyecto—me iré
bebiendo las once botellas que quedan…
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Todos le esperaban inquietos , desesperados , teme
rosos

,
a la puerta del palacio

,
y hubo un gran aplauso

y un a fuerte ehille ría cuando le vieron ll egar .

El di j o que se había quedado dormido en su puesto ,
y todos rieron de las pocas condiciones de cazador
que tenía .

—
¿Pocas ?— contestó el ofendi do Que suban el

zurrón con los animales que hematado .

Un criado lo subió
,
y todos vieron con gran estu

pef acc ión que eran animales desconocidos y rarísimos .

—Ha matado usted— di j o consternado el hombre
de ciencia—la última termi lana que debía vivir en el
mundo ; ha extinguido usted la especie del animal más
listo de la

¿Y este páj aro ?… Mire usted este
—
¡Ah!— gritó con verdadera desesperación el hom

bre de ciencia ¡Ha cazado el Hama
tado el
Y ocultó su cabeza entre las manos , como presa

del más terrible de los dolores .

—
¿Y qué es el pirn ición ?— preguntó la amazona

de la partida .

—El páj aro del que di cen que viene la paloma sá
grada di j o el sabio .

Los mandaré di secar ; no se ap
ure usted dij o

Gustavo pero ya ven ustedes qué clase ex t raordi
naria d e cazador soy yo
Después se cenó alegremente y todos durmieron el

sueño del cazador sin intrigas
,
sin pesad illa

,
sin pena

ni gloria .



En el baile de máscaras.

En los bailes de máscaras le habían sucedi do al

Incongruen te cosas muy chuscas
,
y
,
sin embargo

,

volvía .

Estaba en medi o del salón
,
sin decidirse por nadi e ,

con las manos en los bolsillos , pensando i n congruen
eras .

((En un baile d e máscaras— pensaba— a todas las
máscaras se les c ae un un algo…
Por eso hay unos señores de sombrero d e copa que
no hacen mas que mirar al suelo . »

((Las que más disfrutaban en el baile d e máscaras
eran las lámparas . La luz se vuelve ravi san te— seguía
pensando y proseguía (<A los mismos faroles de las
afueras del baile se le ponen caras de pascuas . »

((El gas era como una máscara que imitaba la alegre
salida d e la Opera

,
abrigándose el cuello con el pañue

lo de seda blanca
,
cruzado al pecho . »

<<Todos los alrededores de la Opera— insistía en
pensar

,
atacado por la volupt uosidad— estaban impre

sion ados y novelescos por el baile que se celebraba
all í dentro

,
y lo que más le gustaba era la entrada

y la salida en el teatro y el subirse a los trapecios de la
luz oscilante sobre todas las máscaras

,
como en un

gran circo en que por una noche trabaj an todos los
particulares .

Gustavo
,
en med io del salón

,
esperaba la aventura ,
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Así siguió ella diciendo puerilidades
, que Gustavo

coreó , hasta creer ella que habían nacido el uno para
el otro .

Gustavo tenía la pasión voraz del que se encuentra
con una muchacha magnífica al alcance de la mano

,

en un ambiente que los ciñe bien . Hubo momentos
en que su man o presurosa quiso apretuj ar entre sus
dedos a toda aquella mujer

,
acariciándola por entero

con verdadera brusquedad .

Acentuó sus arrebatos
,
llegó a las exageraciones

más vivas cuando vió que ella se quería ir
,
que la

habían hecho la señal d e partida desde algún rincón
del teatro .

—Nos tenemos que querer siempre—dij o Gustavo
con la exageración de la despedida .

—Siempre— contestó ella , y le preguntó ¿Dónde

Gustavo la dió sus señas y ella desapareció
,
después

de recibirlas como huyendo al papel en que iba a es
cribirlas, como queriendo conservarlas en la memo
ria sin mezclar a eso una palabra
Gustavo se quedó sumido en esa alegría falsa del

baile de máscaras cuando ha desaparecido la mujer

que interesa . Era como un mar encrespado de alegría ;
pero un mar salobre y amargo .

Estuvo por tirar el sombrero a lo alto lanzando a

la multitud la prenda que necesitan devorar
,
el primer

sombrero de copa que sacrificar , pues aunque todos
llevaban sombrero de copa , a l mismo tiempo eran
los gatos del sombrero de copa como el gato lo es del
ratón . Se contuvo y comenzó a buscar la máscara que
se pareciese a la desaparecida

,
que la imitase siquiera .

Lo peor que tiene esa segunda parte del espectácul o
e s que ya salen las piernas de caballero y de señora
por encima del balaustre de los palcos y todo ha per
dido la etiqueta . La que no lleva pantalones hace
piruetas ost entosas .
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Se han echado a perder los colores y el conf etti
se ha embarrizado . Hay ya la máscara tirada por los
suelos ,

'

y desde el más alto palco se teme que tiren
una muj er al hemiciclo . C ae un sombrero desde el

plaf ón . El sombr ero de copa de la Providencia quizá .

El tapón de un a botell a d e champaña salta un oj o
a una furc iat a ; pero no importa , él se tiene que casar
con ella

,
y se busca un cura en el salón y se les casa .

El bastonero , que era an tes una figur a plebeya e
incon gruente

,
se ve que está entre los suyos y que e s

necesario . Aparentemente no llevamas que ese largo
tirso

,
que se parece al que llevan los vendedores de

cintas ; pero es el hombre que va armado de pistola ,
navaj a y puñal

,
porque él sólo está allí para contener

a todo el mundo . Lleva todos los bolsill os ll enos de
cargadores repletos .

Lo peor de e st a *

hora tercera e s que los amigos más
insoportables se pegan a uno . Abandonados de todas
las mujeres y esperando que se les coj a del brazo la
más desesperada

,
se pegan a un o que es el don T an

credo del baile
,
solo y sobre un pedestal .

Poco a poco se van haciendo en la fiesta espléndida
esos desgarron es , esos cameres , esos blancos que des
animan la fiesta . Al ver esos vacíos

,
los músicos co

mi enz an a tocar desaforadamente como pidi endo vo
tación , como llamando a los que están por los pasill os ,
se besan en las escaleras o las suben y las baj an inter
minablemen t e sin saber qué buscan

,
sin saber qué

quieren .

Los puños están fuera de las mangas— los de los
más optimistas ruedan por el suelo con la tristeza de
sus gemelos descabalados las pecheras de las cami
sas se han desba llen ado

,
y los caballeros de esa guisa

parecen tener pecho de páj aro .

Todos los fracs van estando manchados
,
rozados

,

viej os . Todos parecen prest idi gít adores , malabaristas ,
equilibristas , barristas con pies palmípedos de tales .
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Es la hora en que tiran desde n o se sabe dónd e un
huevo crudo al más infeliz y se lo escalfan en un oj o

,

c on decorán dole de amarillo .

El chico que se ha escapado sigilosamente de su
casa piensa que ya habrá aman ecido y su padre notará
su ausencia , y le espera detrás d e la puerta con el
fuerte palasán . Ya n o le importa . Piensa quedarse
siempre

,
para toda la vida , en el baile , cuyo espect ácu

lo cree interminable .

La muj er peonza baila en medi o de la sala
,
y el

marco en que va a caer muerta asusta a todos .

Es la hora de mantear a alguien
,
y eligen a un se

ñorit o de piernas largas y desarticuladas y lo mantean
lanzándole hasta el mi smo plaf ón del techo . Es como
si j ugasen al diavolo con él .
El que aspira como a ser célebre en el mundo con

el anónimo d el escándalo que está promoviendo esta
noche

,
llega al delirio . Pero nadie se acordará d e su

nombre n i de su rostro , porque parece que está dis
fraz ado o para todos como si lo estuviese .

Los buenos amigos
,
que

,
en cambio

,
se hubieran

querido conservar cerca
,
pasan inf ieles , olvidados de

nosotros
,
en tonto coloquio con un cualquiera .

Da vergii en za ,
tristeza y entra la desilusión de la

madr ugada y de una experiencia t an consumada , tan
apurada

,
tan saciada

,
que creemos que nos en señará

a no volver a otro baile de Opera .

Sin embargo
,
un a última esperanza le mantenía

expectante a Gustavo :

¿Surgiría en la abigarrada multitud de! baile otra
segunda escocesa ?

((No— pensaba él el traj e de escocesa es traj e de
colegiala más que de No es usual . »
Se dej ó coger por esos brazos que se enhebran por

entre el brazo en j arras del que lleva las manos en el
bolsillo

,
y dió la vuelta al salón con di stintas m

'

uj eres ,
cuya habla conf idencial con voces baj as de nefasta
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insinuación
,
como la s de la s muj eres extraviadas del

Prado
,
le hacían dej arlas a la segunda vuelta , d e spren

derse de ellas como de cargas pesadas y enganchadas .

De nuevo volvió como víctima de la fuerza centri
fuga al centro del salón

,
don de varios hombres de

frac se apostaban como a la salida de las iglesias .

Gustavo estaba ya un poco aburrido , cuando vió
una escocesa .

Fuese quien fuese
,
tenía que aceptarla , y ya , pues

era la mujer de última hora
,
se la podía llevar haci a

la cena d e. medi a noche , y después a la casa de portal
engañoso y de los espej os
Gustavo s e fué hacia ella , pero notó en sus re spues

tas que no se trataba ya de la fina muchachita que
no podría dormir aquella noche

,
que sentía haberle

dej ado allí en medi o
,
en tre tanta s muj eres tantas ,

que muchos disfrazados de frac pasaban con dos
,

una a cada brazo…
La escocesa , que le Vi o llegar t an decidido , d esconf ro

de él ; pero en seguida se di ó cuenta de que se trataba
del señor que lo paga todo , que quizás tenía en sus
ven as sangre escocesa

,
cuando tan rápidamente se

había decidi do por ella .

<<L e recuerdo a algu i en»— pen só la escocesa
,
y en

seguida se di spuso a hacérselo pagar .

Gustavo la prometió todo con t al d e que le acompa
ñase por la noche

,
y Gustavo salió con ella a la calle

y dió la vuelta a aquellas call es
,
enseñando a los

faroles de gas su parej a , y por fin cumplió un deseo
antiguo : el de escon derse con una máscara en la casita
iluminada por las lámparas eléctricas perpetuas

,
don

de todas las habitaciones estaban llenas del insomn io
de las máscaras .



El peón perdido .

Gustavo j ugaba constantemente al aj edrez en el
precioso j uego que conservaba el Incon gruen te d e su
tío Manuel , el gran aj edrecista , al que hubiese hecho
un retrato cuando j ugaba al aj edr ez

,
pues era intere

sante verle tomar una actitud de pensador
,
d e gran

actor en el papel más di fícil
,
de político que medita

la más difícil solución d e un asunto de Estado o de
general que medi ta sobre el plano .

Aquel tío Man olo e ra un j ugador t an empedernido
de aj edrez , que había celebrado en un enorme salón
de suelo aj ed rezado que él ten ía lo que él llamaba
las cenas de los aj edrecistas y había dado d e cenar
a muchos de sus amigos sen t án doles en las sillas ro
dantes que estaban unidas a un a mesa en que el
peón humano llenaba el ocio de esperar ser movido
cenando bien y alegremen te . (Era lo mismo que el
aj edrez sobre las mesas en e l que las miradas se pasean
también como por los suelos d e una habitación aje
drez ada . )
Su tío Manolo hab ía leído los documentados libros

sobre el aj edrez
,
en que los aj edr ecistas célebres— e n

tre ellos hay muchos Shakespeares d el aj edr ez—esta
ban sentados j unto a su aparato .

Huésped constante de París
,
iba todas las tardes

a la tienda d e aparatos d e j uego
,
en que , en un aj edr ez

vertical , se planteaban al transeunte problemas de
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aj edrez estupendos
,
cuyas soluciones se presentaban

en el mismo escaparate al día siguien te .

En aquel aj edr ez ganaba todas las partidas , aun
que

,
eso sí

,
ten ía que tomar los buenos peones , aque

llos con los que su tío había jugado toda la vida y que
respond ían a su doctrina , a su ingen io . Se dejaba
llevar de aquellos viej os alfiles

,
de aquellos chinos

sentados en un taburete y que sonreían con sonr isa
maliciosa .

En sus ratos d e apuro , cuando su renta di aria no
alcanz aba a subvenir sus muchos caprichos , echaba
mano del aj edrez y j ugaba con aquellos aj edr ecistas
ricos que no sospechaban de él , que no podían sospe

char
,
porque el aj edrez es un j uego limpio , en el que

en vano estarían señalados los caminos ni importaría
nada poner una caperuza especial a los alfiles .

Sen tía a su alrededor a su tío Manolo pensativo ,
con el dedo índice de la mano izquierda sobre la pá
tilla larga . El mismo recordaba en aquellos momen
tos a su tío Man olo d e un modo excepcional .
—
¡Cómo t e pareces a tu tío Manolo ahora!— le há

bian dicho sus viej as tías al verle j ugar al aj edrez .

Y él aceptaba la alusi ón con verdadero orgullo , re
cogiendo toda la presencia perdida de su tío .

Un día tuvo la desgracia d e que se perdi era un peón ,

y Gustavo
,
desolado

,
se mudó a otra casa , sólo por

poder levantar
,
sin duda

,
los muebles d e todas las

habitaciones y dej ar vacía la casa para ver si encon
traba e l peón perdido . Nada ; no lo encontró ; pero
para no perder esperanza

,
y por si él no lo había en

c on t rado y lo encontraban los nuevos moradores ,
siguió con la casa alquilada

,
aun que estaba vacía

de moblaj e . Era su úni ca fortuna aquel j uego de
aj ed rez , siempre ganancioso .

Buscó Gustavo su peón por todas las casas de prés
tamos , pues se supuso muy bien que se lo habían
llevado para completar algún juego de marfil .
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Ante aquellos j uegos completos
,
e n los que todos

los peon es parecían de la misma familia de los Min g
,

Gustavo se sentía perplej o y se llevaba t o do el juego
para ver de adi vinar en su casa

,
j ugan do con todos

los peon es
,
mezclados uno a uno a su j uego in comple

to
,
con cuál ganaba . Con algun o sintió el a livio de

ganar ; pero en seguida perdía de nuevo , viendo que
nin guno d e aquellos peones completaban su juego .

El Incon gruen te estaba desolado , porque sólo podí a
sostener su vida llena d e incongruencias gracias al

aj edr ez hereditario . Se iba a arruinar comprando vie
j os ajedre ces ; pero lo merecía el caso .

Volvía a j ugar numerosas part-idas
,
encargándose

de los peones d e siempre , con el clandestino peón
nuevo entre todos

,
y siempre gritaba malhumorado

cuando perdía :

¡No es éste! ¡No es ést e!
Los que j ugaban con él iban creyéndole loco por

ver cómo rompía un peón contra el suelo después de
la j ugada perdidosa : el peón probado y desechado .

Por fin volvió a la casa deshabitada
,
y buscando

muy bien
,
d edicado a buscar en ayunas el sitio se

creto en que había caído el peón ,
logró una tarde en

con t rar
,
j unto al zócalo de los pasillos , un trozo del

zócalo de la cuarta dimen sión ,
donde encontró un

guante
,
muchas horquillas

,
muchas cerill as gastadas

y,
nt re todas esas cosas , el peón perdido .
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un tren ll eno de coches restauran ts
,
en la obscura

y larga estación de cualquier calle
,
en la que

, aun

siendo t an tarde
,
parecía que habían abierto las

tien das .

Por fin , con su paso de oruga lej ana , un o se anunció
a lo lej os . B parecía poner en su di sco roj o

, ¡Bee!venía
balando al acercarse

,
Be seguía propalan do unos me

tros antes de llegar ; pero el B se convirtió en A al

estar cerca . El cobrador le miró
,
riéndose

,
al pasar

,

y todos los viaj eros le miraron con piedad
,
saludan

de le por conmiseración . Iban sentados como muñecos
y se daban cuenta d e todo . Indudablemen te era una
inj uriosa mirada de lucidez la que le lanzaban

,
adi

vin an do toda su vida , como si estuviese en el sitio
estratégico en que se traslucía .

La mirada de reoj o de todas aquellas gentes le
irritaba . Ninguna d e aquellas personas reconocían en
él a nadie . Todas le apuntaban con sus oj os cómo con
una escopeta d e aire comprimido

,
y ¡zas! le di spara

ban el plumerillo de su mirada . c laván doselo en el
ombligo . Ninguna mirada más despectiva que la que
lanzan los que van en un tranvía al que no es ese
tranvía el que espera : <<Valiente desdichado ése , que
no sube a n uestro Es una vida que se queda
apagada detrás de U n desconocido que se
morirá hoy o mañana en un barrio que no es el nues

Mirémosle con frialdad in hospitalaria . »

El Incon gruen te necesitaba otro alivio ya . No veía
correr el tiempo en su reloj pero veía correr el tiempo
en todo

,
hasta en las piedras de la calle , raudas 0 ve

le ces
,
precipitadas como las de un río que hubiese

crecido por unas lluvias
Se doblaba impaciente sobre su bastón , como que

rién dole romper . por qué no lo he de romper si
eso me aliviaría ? »— se di j o

,
y desde e se momento co

menzó a inten tar con cuidadoso en sañamien t o la ro
tura del bastón . (Así se puede esperar»— se decía, con
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una sonrisa extraña
,
mientras doblaba su bastón cada

vez más
,
más

,
más

,
hasta que ¡ clac !, se partió .

— respiró el Incon gruen te con satisfacción ,

como si se hubiese tirado de un dedo
,
produciendo

e se ruido que despereza a los nudillos d e los <<claqui
dos» que los obt uraban . Después cogió el bastón y lo
dej ó al borde del andén .

Ya podría esperar otro rato tranquilo . Cada vez le
era más imposible irse a pie . No podr ía caminar , ll eno
del deseo de llegar en seguida

,
pues daría grandes sal .

tos d e San Vito
,
y asombraría a todos con su con

dueta incontinen te . Y el In con gruen te sonreía al pen
sar en aquell a paradoj a que se planteaba en su espi
ritu de que asi se iba en tranvía ll egaría pronto y si se
iba a pie , desde luego muy tarde», ¡cuando por empe
ñarse en irse en tranvía no llegaría t al vez nunca!
Las luces dudosas

,
las lin ternas como sin número

de los tranvías
,
le arroj aban por fin su número con

t rario al pasar por su lado . Era como un jugador que
se iba arruin an do a medi da que salía la contraria
siempre .

¡Ah!Pero él tenía la obce ca01 0n del j ugador y pon
dria siempre cinco min utos más a cada jugada .

Más impaciente cada vez
,
y deseoso d e curarse , se

quitó la corbata y la tiró . Cauterizaba así su impacien
cia

,
imponi éndose sacrificios y quedándose de spro

vi sto de cosas .

Ahora ya tendr ían derecho a lanzarle aquella mi
rada d e ton tos los que pasaban sentados en los cole
gios d e los tranvías . Ahora ya tendrían derecho a esa
mirada despectiva y bur lona

,
porque ahora era el

hombre de scorbat ado, que a todos les parecería que es
que se ha olvidado de ponerse la corbata . ¡Imbécil es!
Seguía arruin án d ose , pues todos los números y la s

letras eran contrarias . Al final tendría que suicidarse
como un j ugador en úl timo extremo .

Para matar su impaciencia comenzó a saludar a los
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de los tranvías y veía cómo todos los tranvías llevaban
detrás , después d e sus saludos , un a larga cola de c c

metas de la duda y de la incertidumbre
,
pues todos

los viaj eros se iban pensando en quién sería aquel
hombre absurdo que les había saludado .

Ya debían ser lo menos las di ez y media de la noche
,

esa hora en que los tranvías van ya un poco vacíos
y corren como trenes sin nadie que vuelven de haber
llevado a las gentes al veraneo o a la romería .

El Incon gruen te, que era humano en todos sus d e
seos y que no se los contradecía

,
necesitaba tragarse

algo contra aquella impaciencia en último grado .

¿Qué ? Repasaba en su imaginación algo bárbaro

que tragarse . ¡Cualquier piedr ecita de la calle! <<No .

— se di j o me tragaré mis gemelos ; el del puño
izquierdo . »

En efecto ; se quitó el gemelo y se lo tragó . Así había
resuelto con otra inquietud su inquietud ! primera ,
pues ya tendr ía la preocupación d e qué le pasaría
con aquel gemelo en la barriga , agarrado al fondo
d el alma

,
cerrando el puño suelto de su espíritu .

El acabaría con la impaciencia antes de que la im
paciencia acabase con él . Se había entablado entre
él y la impacien cia ese pugilato de amor propio que
se arma en tre el j inete y el caballo . El tenía bastantes
espuelas para su impaciencia

,
y el gemelo le serviría

de espuela id eal .
Más tranquilo

,
se puso a considerar la noche y hacer

una cosa que calma la impaciencia : mirar hacia arriba .

Durante mucho rato estuvo miran do las estrellas , t an
hermosas como las que se ven cuando recibe uno un
pisotón

,
tan rutilantes

,
tan c olgan deras como si fuesen

a caer como la gota madura .

Después baj ó los oj os de nuevo , más irritado que
nunca

,
desesperado

,
sin que le sirviesen ya los últimos

alivios conseguidos .

“La luna irónica le ponía su espejuelo en los oj os



EL INCONGRUENTE 6 1

como un chico travieso asomado al balcón de la pri
mavera .

Se estaba marcando de ver pasar tranvías , cuyo
interior triste se imaginaba . Sobre todo en los cruces de
uno ascendente y otro descendente se marcaba más .

Le amargaba
,
le dolía la vista como a un miope

al mirar en vano la llegada de los tranvías len tos ,
siempre ya próximo el suyo , y ,

sin embargo
,
el otro

,

e l que atravesaba su camino alej án dose d e él .
Ya habrá visto todas sus cosas la muj er d escon o

cida
,
habrá leído sus cartas

,
habrá tenido tiempo de

d esvalijarle por completo . ¿Por qué se le ocurriría
decir que la pasasen al despacho ?
Estaba di spuesto al suicidio antes de no irse en

el B con di sco roj o . Ya era una cuestión de amor
propio ; arrui naría su vida si fuese necesario . No había
remedio .

quéme pasa ? — se preguntaba , sospechando
de aquella angustia de suicida .

Para derivar su enoj o sospechó de aquella coc i nera

que tení a a la sazón , que cantaba en la cocina la
Carmañola y el Himno d e Riego y que estaba siem
pre afilando los cuchillos contra la piedra del f re

gadero .

habrá equivocado y me habrá echado en la co
mida algun a especia prohibida ? Con la s especias hay

que tener mucho ¿Me habrá echado la
specia d e la impaciencia ? Porque est e que me pasa
es muy anormal . »
Gustavo echaba ya espumilla por la boca y se daba

con la nuca en la espalda
,
echando hacia atrás la

cabeza con fuerza .

Estaba en el momento de atragantarse
,
de tragarse

un farol
,
de morder un hierro .

Entonces pensó en el reloj irritante que no dej aba
de salir a relucir cada dos minutos .

Había visto una vez en una feria un prestidigi tador
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que se había tragado un reloj , y pensaba que contra
la impaciencia no había ninguna aspirin a parecida
a la de tragarse un reloj ; porque eso era como tragarse
el tiempo

,
como comerse la hora próxima

,
que t an

próxima parec ía .

Sacó el reloj
,
lo miró . (S i yo me lo tragase»—pen

só <<Aunque después me costase mucho trabaj o el
vomit arle

,
n o importaría» .

Pero Gustavo , ante su <<Roskopf Paten t»
,
desistió

de su propósito . El que se tragaba el prestidigitador
con di latación del estómago era un <<L on gin es» extra
plano .

Gustavo
,
desistiendo d e su propósito

,
cogió el reloj

y ¡ zas!, lo tiró contra las piedras de la calle , saliendo
el reloj patinando como un desesperado . Sólo que lo
vió un golf ill o y se lo devolvió sin darse cuenta de lo

que había sucedi do , como si pudiese creerse que un
reloj

,
como un sombrero , sale escapado furiosamente

empujad o por el viento .

Gustavo di ó una propina al golfillo y recogió su
hermoso reloj Roskopf

, que seguía andando y señala
ba las once y pico d e la noche . Ya aquel reloj resul ta
ría eterno

,
porque el buen golpe es el que hace al reloj

ser seguro siempre .

¡Ah!Por fin aparcel o por el extremo de la calle , c on
lentitud de barca

,
el tranvía B con di sco roj o ; le des

esperó el paso guasón que traía y por f in subió a él
de un salto mortal

,
como si hubiese intentad o subirse

al techo .

¿Pero qué les ha pasado ?—le dij o de muy mal a
manera al cobrador .

— Que hemos llevado delante cinco carretas de
bueyes y

,
para fin de males

,
se ha caído un buey

muerto de congestión en la cabeza .

A la máquina se le había contagiado algo de la
tozuda lentitud de los bueyes .

Por fin llegó frente a su casa , descend1 0 del tranvía ,
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llamó al sereno y subió , más por el pasamanos que por
la escalera

,
a su segundo p iso , al que ll amó con furia .

¿Está la señorita esa queme esperaba ?
— Sí… en su despacho— le di j o la cocinera .

Cuando entró en el despacho no la encontró , y ya
se daba por vencid o , cuando vió que había unos guan
t es y nu sombrero de muj er sobre una de la s sillas

,

ocurrién dosele entonces mirar en la alcoba , en cuyo
lecho vió acostada

,
dormida

,
con los brazos desnudos

sobre las sábanas
,
que es como se duermen los ángeles

extendi endo las alas
,
a la mujer que le esperaba .

Gustavo se acercó a ell a y la llamó , dándola la
mano en sueños

,
para que resultase atento su saludo

cuando ella se despertase .

La j oven abrió los oj os y sonr 1 0 .

—Muy buenas noches— dij o moviendo su mano en
la man o de Gustavo .

—
¿Y qué deseaba usted ?

—Vivir con usted
Gustavo se puso en guardia .

Era bell a aquella muj er
,
aunque tenía una frente

de muñeca d e porcelana
,
una frente deslumbradora

,

brill ant e , inaguantable . ¿Por qué se habrá cortado el
flequillo ?

¿Viviré con usted eternamente ? — le volvió a pre
guntar .

Gustavo , sin responder , la miraba con fij eza . ¿Há
bía visto alguna vez a esa muj er ?

No recordaba
,
y callaba sin responder a lo único

que no podi a responder
Se querían casar con él

,
por estar dotado de ese

aspecto de loco que convence a las mujeres .

La mayor incongruencia de su vida era cómo las
muj eres le buscaban y le llamaban .

Sospechaban que era un hombre excepcional , aun
que no sabían a qué se debía en primer término su
excepcionalidad .
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El Incon gruen te desconfiaba por eso de toda la vida
y temía aquella pegaz ón d e la mujer que quiere que
darse nada menos que toda un a vida c on el hombre
que le gusta .

Pero bueno . ¿Tú quién eres y de dón de vienes ?
— preguntó Gustavo .

¿No recuerda haberme di cho nunca queme que
rría siempre ?
—Casi no me acuerdo— respondió él con cierta ga

lan t ería .

— Pues yo soy la máscara de primera hora del baile
de la Opera…
Gustavo se di ó cuenta de que había bastante lógica

en aquella presentación . Por primera vez sucedía lo
que creímos imposible . Por primera vez iba la vida
tan lej os como nuestras presunciones y n uestros ga
lan t e os .

Aquella chica le había prometido amarle siempre
,

y allí se presentaba tan decidida
, que con ingenua

decisión se había metido en la cama y se había dor
mido .

Gustavo pensó en lo comprometedor que resultaría
aceptar aquella mujer

,
y estudió la manera de hacer

que s us padres la volviesen a admitir .

¡Ah!Yo no me levan to de aquí esta noche…He
pasado sola la mayor vergií en za , que es la de deenu
darme

,
y no paso la de tenerme que vestir .

¿Pero qué dirán tus padres ?
—Soy mayor d e edad y me he emancipado para

ven ir a verte…Les he dej ado mi di ario í ntimo .

Después de oír esas palabras , Gustavo aceptó la de

¡Con cuántas mujeres le había sucedi do
e so mismo

,
y
,
sin embargo

,
se había podi do desprender

de ellas después de no mucho!
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a n el hombre le iba robando a su abuelo y no se lo
su st it uía .

¿Pero no vé que no aparece nada ?
—Eso
Por fin el hombre de los lentes triples se detuvo

en su tarea
,
y mirando a Gustavo fué guardan do sus

bártulos
,
diciéndole con la mayor tranquilidad

,
cuan

do se los hubo guardado
—Perdón ,

Discúlpeme . Pero debaj o de
su abuelo

,
según he podido apreciar

,
no había nada

¿Pero no me devuelve usted mi abuelo ?
—Veremos en la restauración de volverle al cuadro .

Yo quería hacerle ganar mucho dinero comprándole
el Velázquez .

Gustavo no sabía qué hacer con aque l señor absurdo
que le había suprimido un antepasad o .

El desconocido
,
con un a actitud solemne de experto

y de médico forense
,
miraba todos los cuadros de la

casa como si todos tuviesen un gran valor…

¿Y aquel cuadro ?— preguntó , señalando una ex

presiva y brill ante cabeza de muj er que desde tiempo
d e su bisabuela ocupaba aquella altura en la alcoba
de la madre de Gustavo .

—Aquel cuadr o—respond i o Gustavo—no se sabe
a quién representa ; pero decía mi madr e que lo veía
tener una expresión t an viva a veces , que tenía que
cerrar los oj os y volverse de espaldas a él .
—Pues yo le j uraría que es un No he

visto nunca incandescer la sonrisa de esa manera nada
más que en los cuadros de Leonardo .

Gustavo fué a buscar la escalera y ,
alargando los

brazos hacia lo alto
,
en las alturas de la habitación

de techo muy alto
,
lo tomó en sus manos y lo baj ó con

cuidado . Cuando estuvo ya abaj o y fué a dar el sop
l o

que d esempaña del primer polvo los cuadros mi .y
lej anos a los plumeros

, se quedó muy sorprendi do de
verse en el fondo del cuadro . El mismo señor miste
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rioso dió un grito, y los dos se quedaron suspensos
fren te a la evidencia : aquel retrato no era un retrato ,
era un espej o .

¿Pero qué muj er eternamente la misma y con rostro
real y perfecto recogía en su luna enfocada hacia lo
alto ?
Los dos hombres volvieron la cabeza en derredor ,

buscan do el cuadro que podía haberse reflej ado en el
espej o . Ninguno . Aquella muj er perdi da era algo in
olvi dable y de una fisonomía simpática y como ilu
minada .

Gustavo miró con rabia al caballero de los lentes
con talla de piedra de molino como si le quisiera
asesinar con la mirada por haberle destruído dos cua
dros

,
y después

,
silenciosamente

,
subió de nuevo la

escalera y volvió a colocar en su alto clavo el cuadro
,

como buscando que espej ease de nuevo la imagen

—
¿Há vuelto de nuevo?— preguntó Gustavo con

gran turbación al hombre gafudo que miraba desde
buen punto estratégico el cuadro .

—No… No ha Quizás es que esté torcido
hacia la
Gustavo

,
con gran cuidado

,
lo colocó mej or ; pero

el señor gafudo seguía diciendo
—No… No… No…
—
¿Y así ?…— volvía a preguntar Gustavo d e vez en

cuando .

— Tampoco… Tampoco contestaba invariable
mente el hombre nefasto .

Por fin , Gustavo , cansado de la larga estancia en un
travesaño d e la alta escalera

,
baj ó con presteza de

bombero al suelo
,
se encaró con el cuadi o

,
vió su res

plan dor de cornucopia y, en carán dose con mucha in
dignación con el mal ojeriz o caballero , le di j o :

¡Váyase d e mi casa , destructor de cuadros , que
va usted a horrarme el resto de ellos!



68 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

El hombre
,
asustado

,
salió corriendo hacia la puer

ta y huyó por las escaleras . Iba más a sustado de lo
que había pasado en el cuadro que de las palabras
d e Gustavo .

Gustavo
,
triste

,
robado

,
desposeído

,
se sentó en

una butaca de la alcoba de su madre y se quedó mi
rando aquel cuadro desaparecido

,
aquel cuadro con

vertido en espej o ahora y que reveló durante mucho
tiempo una presencia real que había flota-do en la
habitación sin descomponerse .



La lluvia torrencial .

Aquella tarde comen zó a llover de un modo pavo
rose .

El Incon gruen te, que conocía el mundo como nadi e ,
se decía : (¡Siempre puede suceder esto… ¡Cuánto había
yo esperado una lluvi a así!»

Y la lluvia no paraba . Habían pasado los cinco
minutos de los grandes chaparrones y continuaba con
igual fuerza .

Gustavo comprendía lo terrible que debía de haber
sido para los que les cogió en la calle y cómo debían
de mir ar a sus balcones iluminados , viendo con encan
to el espesor d e los muros de la casa .

(E s cuando mej or sabe que sean espesos . »

La lluvia
,
no d e gotas , sino de j arros de agua tirados

desde las ventanas del cielo para despej ar de in di scre
tos las calles

,
caía como si fuese lluvia de canalones

más que de las regaderas usuales .

Gustavo
, que había visto pasar por tres veces los

cinco mi nutos d e la tregua sin que hubiese tregua ,
estaba sorprendido del torrente que barría las calles .

admirable aislación del mundo la de las casas!
Mucho cuestan y numerosos albañiles las edif ican ;
pero el di a torrencial son una ben dición . »

Las luces de gas se apagaron baj o el torrente , y las
calles se quedaron más desoladas aún .

En eso sonó el timbre de la calle .
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¿Quién a esta hora ? ¿Algún amigo que pasaba por
ahí y que viene a pedi rme el albergue de una butaca ?»
Gustavo abrió la puerta

,
temeroso d e que entrase

una larga hilera de transeuntes recalados que le ocu
parían la casa como se ocupa un portal ; pero no ;
entró sólo una señorita , que se escurrió por la rendij a
de la puerta como una rata moj ada .

El Incon gruen te cerró entonces la puerta , y lleno
de curiosidad volvió al despacho donde la rata moj ada
se había metido .

—Bueno
,
señorita…— dij o Gustavo con su mayor

naturalidad y con mucho afecto .

Bueno
, Supóngase que soy la víctima

de un naufragio— dij o ella just if icán dose .

¡Ah!Doy por bien sucedido el naufragio y echaré
más leños a la chimenea en honor suyo… ¿Quiere po
n erse una americana mía y unos pantalones ? Los
náufragos aceptan cualquier

¿No tiene una colcha bonita ?— repuso ella .

—Sí
,
tengo una colcha y se la voy a dar en seguida .

Gustavo volvió con la colcha de grandes flores
como lechugas .

Ella cogió la colcha y se ocultó detrás de un biombo ,
saliendo al poco rato c omo vestida con una bata .

—
¿Y quiere unas zapatillas ?

—A una muj er nunca se le ofrecen unas

¡Qué horror!

¿Quiere un almohadón para los pies ?

¿No tiene zapatos de smokin g?
Si .

—Pues Eso es lo queme conviene .

Gustavo entró en su alcoba y apareció en seguida
con los zapatos d e Ella los cogió y se los puso
como si fuesen d e señora .

Los nuevos leños ardían con an ima01 on , soplando
el humo por en medi o del tronco y teniendo ilumina
cion es de gases etéreos , gases optimistas como espi
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rituales ráfagas del bosque , como íntimas ilusiones
dormidas en la madera .

La desconocida
,
la náufraga de la lluvia , sonr eía

y tenía el aspecto de una muj er en la intimidad de su
casa .

—Bueno… — insinuó Gustavo
,
cansado del

silencio excesivo .

¿Qué ?— contestó ella con impertinencia Esta
ba usted solo y asomado al balcón viendo la lluvia

No tenía usted mujer
,
puesto que los

demás balcones estaban Bien podía usted
recoger uno d e los náuf ragos d e la noche… Pero no
tiene usted derecho a Con un nau

frago no se Además
,
la lluvi a que ha caído

sobremi ha borrado todas mis ideas y no sabría sos
tener una
—No

,
señorita ; yo no intento conversar con usted ;

sólo la iba a preguntar qui én era y dónde vivía , para
enviar un recado a su casa…
—Pues es No sé cómo me llamo ni dónde

está mi casa… La lluvi a ha borrado mis
No se puede imaginar cómo ha borrado la fisonomía
de las Los letreros de las tiendas y los nom
bres de las calles los ha borrado por entero , y también
los rcvocos d e las Todo se ha ido a las
alcantarill as , y las grandes letras d e bul to de las
muestras iban empujadas con el agua

, que parecía
una sopa de La ciudad ya no tendrá f ison o

¿Cómo no me iba a perder yo
,
forastera

, que

vivía en casa de unos amigos , me parece que almace
ni st as o sastres , d e cuyo balcón se habrá borrado la
muestra ?
El Incon gruen te veía en ell a la náufraga auténtica

de la tormenta , a la que había agudizado los bellos
y finos hombros la ll uvia .

—Pues aquí tendrá usted una casa en que estar
recogida hasta que recuerde .
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— Es que no recordaré nunca .

— Bueno… bueno… Yo no marco límite a su es

tan cia en esta casa…
Pero siempreme tratará como a una náufraga .

Siempre .

La lluvia seguía apretando
,
y hasta las persianas

verdes habían perdido su verde . Realmente todas las
casas parecían la misma

,
un molde en cartón piedra

,

de muros sin expresión . ¡Bonita se había quedado
la ciudad! Igual parecería la que era que la que no
era . ¡Pero menos mal que había pescado una n áu

fraga!
—
¿Y usted, no cena ?— la preguntó Gustavo con

timidez .

—Sí… Yo
—Pues pue de ofrecerle unos huevos y un poco de

carne fría .

—No…No puede Una náufraga necesita caldo
y caldo Después necesita una náufraga mer
luza cocida . ¿Es que no sabe cuál es el menú de un a
náufraga ?…
Gustavo buscó a la cocinera y la indi có lo que

tenía que hacer para la náufr aga .

Cuando volvió j unto a ell a
,
le dij o

Sepa que ya están preparando el menú de la

¿Y esta noche , dónde dormirá ?—preguntó Gus

Una náuf raga duerme siempre en un
Bueno… Muy bien… ¿Pero así todos los di as ?

¿Cómo todos los días ? ¿Pero es que cree que voy
a estar a Quí muchos días ? Una náufraga debe irse a
la mañana siguiente al naufragio

,
muy temprano…

—
¿Pero dónde , si ha olvidado su casa ?

—Al pueblo donde nací… De lo que nome he olvi
dado es que soy d e ¿Quiere decirme de qué
provi ncia es ese pueblo ?





El día optimista.

Aquel día Gustavo escuchó entre sueños un canto
extraño , continuado , agudo como una lezna . ¿Qué era
aquello ?
Se levantó , y, descalzo sobre las alfombras , buscó

el páj aro .

Era el páj aro mecánico descompuesto
,
que vivía

mudo en la j aula dorada
,
cuya portezuela había sido

sido arrancada
,
d e scubrien do e so más la falsedad del

páj aro inmóvil .

¿Cómo había re t o a cantar aquella mañana ? No
había oído nunca su canto

,
y su canto , aunque era

hiriente
,
tenía modulacion es de ruiseñor .

Encontró Gustavo en el dí a el temple del día feliz ,
y encontró que era el primer día entre el invierno y la
primavera en que las alfombras sobraban .

Al go había anunciado aquel páj aro con su canto
inesperado y valiente . Era como una marcha real
que le ofrecía la casualidad an tes de algún aconteci
miento excepcional .
Se afeitó con más j abón que nunca , para ablan

darse la barba más que nunca , y usó una n avajil la
nueva para que el d escañon arse no pudiese perturbar
la suave felicidad de su rostro .

Y el páj aro
,
sobre el que caía un rayo d e sol , seguía

lanzando sus trinos
,
en que , por lo visto , se desplegaba

la tensión de la cuerda interminablemente cohibida

durante años .
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Pl pi p i p iri pl pm…
Esperó el correo o la visita que le había anunciado

e l día ; spero— como se decía a sími smo paseando por
la mañan a con el pij ama azul del optimismo— la in
congruencia hará - que el dí a más feliz de mi vida esté
vacío de acontecimientos» .

Nada . No vino el correo , ni el timbre sonó para otra
cosa que para que pasase el carbonero , que es el hom
bre de las grandes pegas , pues numerosas veces en la
vida nos hemos encontrado con el carbonero cargado
con su serón como un féretro

,
cuan do íbamos corri en

do a abrir a persona muy querida y esperada o a ré
cib ir el recado fausto o pingji e .

Gustavo
,
sin embargo

,
sentía a su lado una felicidad

mayor
,
y los cristales de los balcones brill aban como

subrayada su alegr ía por la raya especial d el biselado .

Esas rayas nítidas
“y
clarividentes del biselado ale

graban más el resplandor d e la mañana
,
con tipo de

mañana de San José .

Gustavo
,
cansado de esperar , dej ó la casa llena del

canto del páj aro mecánico y salió a darse un paseo
con aquella felicidad inn ombrable .

Como los grandes di as felices
,
siguió el camino de

sol j unto a los pinares de copa sombrill uda ,
uno de los

cuales estaba lleno de cantos d e ni ñas
,
y después

como para señalar la fecha
,
como tantas veces

,
se fue

a retratar a la alta galería de su fotógrafo , cuyos cris
tales brill aban

,
como en los solemnes dí as

,
con gran

des borrones d e luz .

El fotógrafo le sonr í o , y colocándole en el sofá de
honor , le dij o con mal icia :
— Hoy no hay que decirle a usted que se sonr ía .

Gustavo se sonrió más y vió meter en la máquina
una gran placa

,
cuyo tamaño le sorprendió , pues era

mucho mayor que aquellas usuales con las que le
re t rat aron siempre .

La bruj a de la máquina se acercó a él como grulla
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curiosa
,
y Gustavo SOHI'IO mirando los j ardines vagos

,

los j ardines de la monotonía y de la neurastenia de los
telon es de recambio para otras fun cion es y otros
cómicos más dramáticos

,
más alegres o más pasto

riles .

Gustavo , cumplida la misión de perpetuar su figura
embalsamada en el día feliz , baj ó las escaleras de la
fotografía contando con los quince días de tregua
hasta que se reciben las pruebas

, que se no tan mu
cho al baj ar la escalera , pero que después no se

notan nada .

L a tarde tenía luz para mucho rato , luz para más
día que otras veces , y las tiendas de loza se repetían
más y ponían esa alegría que ellas lanzan a los buenos
días

,
pues son bastante más alegres que las j oyerías .

Gust avo miraba en todas las lunas de los escapa
rates eu silueta de hombre feliz , la silueta con que
había dej ado impresionada la placa fotográfica .

En su camin o se encontró numerosas orquestas de
ciegos

,
las orquestas que riegan de música las calles

y que sólo los días de gran suerte se encuentran .

Estaba sorprendido de las numerosas orquestas de
ciegos que había sueltas e sa tarde . En cada boca de
riego parecía haber alguna . .

Se sentó en las cervecerías al aire libre y vió que
la s botellas d e cerveza daban un taponazo que pare
cía un cohete y la espuma de la cerveza se escapaba
con más frenesí que nunca .

Había carcaj adas por todos lados , y entre los ami
gos llevaban al que daba las mayores como si fuese
un borracho .

Gustavo sentía en sus piernas la floj era del día
feliz y encontraba en la calle el regust illo d e ese aire
d e fiesta cuando acaba d e pasar la procesión y la ciu
dad se prepara aún para la cabalgata luminosa , para
la retreta que apiña las sombras femeninas a lasmas
culinas en la angosta a cera de la calle .
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Nadie parecía querer dormirse aquella noche antes
de las dos de la noche .

Gustavo cenó alegremen te en los restauran ts en que
el hombre que cena solo cen a con las miradas de
todas las muj eres que cenan con los demás y están
aburridas d e ell os .

Después se fué a los cafés cantantes , donde se es
percha de cinco muj eres

,
y en el di ván d e los muelles

rotos fué como el gimnasta que soporta siete mujeres
a sus e spen sas . Convidó como si fuese el dí a de su
santo

,
y en atención a eso aquellas mujeres le dieron

a oler sus senos como si fuesen magnolias .

Por fin Gustavo
,
en el día d e in comprensible feli

cidad
, se fué a su casa a las tres de la mañana con las

manos pegaj osas de licores con azúcar y con un terrón
en el bolsillo

,
el terrón que simbóli camente puso en la

j aula del pájaro mecáni co que cantaba aún en la
noche como ese páj aro desvelado

,
muchas veces por

la animación de la casa en desgracia , y que rompe a
cantar como un descosido .



Las pruebas del retrato .

Al cabo de los días
,
Gustavo volv1 o a la fotografía

en busca de la prueba de su retrato del día optimista .

Iba como para ver un retrato de j uventud
,
algo así

como el retrato de su primera comunión .

El ascensor del fotógrafo
, que tiene algo de cámara

fotográfica y que es alegre porque conduce al último
piso de la luz y d e la inmort aliz ación ,

le conduj o a
las alturas .

Ya el ¿ot ógraf o no recibía el día de ir por las pruebas
como el día de hacerse la fotografía . Ya el que iba
era el acreedor

,
y él se había gastado ya el di n ero .

Sólo el que estaba ya el producto depositado en un
sobre hacía amable al de la caj a .

En vez del <<haga usted el favor de pasar» del d ía
d e ir a encargar las fotografías , era un <<pase usted »,
seco el que recibía el que iba por sus pruebas .

Y a ese dí a era un sitio sagrado , en el que no se

podí a entrar
,
el sitio de lamáquina

,
la galería con su

cosa de alegre terraza
,
en la que van a despachar un

arroz .

Otras gentes se vestían o eran recepcion adas en el
salón d e la luz espléndida

,
donde el fotógrafo bailaba

un rigodón con los que iban entrando .

Ya los que entraban a re t rat arse tenían un gran
desdén por los que iban a recoger su fotografía , porque
ellos estaban en plena fiesta y los otros eran los que
iban por los residuos de la fiesta

, ya chafados , fraca
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sados
,
vencidos

,
con la camisa sucia y los guantes ré

n egridos .

Gustavo iba inquieto y deseoso de recoger su re
trato . El <<él» de aquel día feliz próximo y al mismo
tiempo remot ísimo era otro t an distinto

,
t an anó

malo
,
tan excepcional

,
como que el páj aro mecánico ,

que no había cantado nunca desde hacía muchos años
y que se había vuelto a n egar a cantar desde el di a
siguiente

,
hubiese can tado esplendorosamente , como

los páj aros de las peluquerías
,
que cantan maravillo

samen t e por entre los cortes de las tij eras y las púa s
de los peines .

Le parecía como si en aquella tarde él hubiese pá
seado por un a ciudad muy de R ío d e Janeiro , vesti
do con un traj e blanco .

<<Pronto voy a enterarme»— se decía
, ya en la venta

nill a , esperando a que diesen sus retratos a la mucha
chilla

,
que también se sentía otra que la del día del

retrato y que ponía un a gran avidez al meter la cabeza
por el ventani ll o .

El encargado di ó a Gustavo los retratos en el azul
sobre comercial

,
y Gustavo sintió la timi dez de ver

los retratos allí mismo . Eso estaba permitido a las

señoritas
,
a las modi sti llas y hasta a los recién casados ;

pero todo hombre que se ha retratado soli tario debe
ser como un magistrado que se retrat a porque tiene
el deber de ret rat arse . Mirarse en un retrato delante
de gente es como mirarse en el arroyo narcisico .

Gustavo aguardó a estar solo en las escaleras
, que

parecen ser un vano t an grande del mundo
,
que ni

Dios ve lo que pasa en ellas .

Ya en las escaleras sacó su retrato y se quedó asom
brado porque lo pr imero que vió es que no estaba
solo , que en la fotografía , a su lado , había una mujer
desconocida , sentada al otro extremo del sofá .

será esta muj er ?»
No e ra fea . Era un a muj er de una gran simpatía ,
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con unas retorcidas patillas que la daban gran ca
rácter .

quién era ella ? »
Gustavo subió de nuevo las escaleras y mandó lla

mar a l fotógrafo . Estaba acabando de retratar a una
familia de doce personas

,
así es que tardó mucho .

Gustavo , mientras , miraba con asombro a aquella
muj er , que muy a su lado , parecía buscar su calor y
haber deseado unir su cabeza a la suya en la foto
grafía .

Buscó por las vitrinas otro retrato d e aquella muj er
,

pero n o lo encontró . Era la más agradable de todas
las retratadas y la que respiraba más felicidad .

El fotógrafo salió por fin para ver qué le quería
Gustavo y se sorprendi ó muchísimo de aquel caso .

Todos los que esperaban turno para re t rat arse mi
raban a Gustavo sorprendidos

,
como si se tratase de

un loco o de un desmemoriado
,
pues aquella muj er

revelaba una verdadera intimidad con él .
—
¿Pero es verdad que venía usted solo ?… Yo no

me acuerdo ya ; pero me parece que venía usted con
la alegría especial del que viene acompañado .

—Pues le j uro a usted que venía solo… aunque
,

eso sí
,
viniese

—Pues no parece que sea una superposicmn , porque
hubiese sido mucha casualidad que hubiesen coin ci

dido todos los Usted debe de estar tras

—Es algo muy difícil de olvidar una Ellas
se encargan

,
señor fotógrafo

,
de que no se borre su

recuerdo tan pronto como uno quisiera muchas veces
El fotógrafo

, que no podía comprender aquel des
propósito

,
le dij o a Gustavo :

—Bueno
,
pues déj eme una prueba y llévese las

demás
,
y yo estudi aré qué ha podido ser

Gustavo
,
consternado y sonriente

,
salió por enme

di o de los grupos sin dej ar de mirar el retrato .
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desemboca en la calle radiante por el portal del fot ó
grafo .

Gustavo , en vista de eso , guardó los retratos y ,
des

pués de preparar un gesto muy compuesto e in dif e
re n te , salió a la calle .

Sólo al torcer la esquina , cuando estuvo en la plaza
independi ente

,
sacó d e nuevo el retrato y se dispuso

a perseguir a aquella muj er por todos los rincones
de la ciudad

,
asistiendo a todas las iglesias , comiendo

en los restauran ts y en los comedores de hotel , paran
dose en las esquin as

,
montan do a caballo

,
que e s como

un hombre se acerca más a los balcones de las casas y
recorre una ciudad con una atención más cachazuda
y solemne

,
tanto que si él fuese detective siempre se

guiria a caballo todas las pistas .



La de las patillas interro.gativas.

Llevaba muchos días de buscar a la compañera de
fotografía

,
a la mujer d e las patill as muy at usadas ,

como interrogaciones . Cada vez le interesaba más
,
y

sobre todas las nuevas incongruencias de cada día res

plan decía ella , la interrogadora además de ser la in
c ógni t a .

Desechada toda esperanza y por agotarlo todo
,
fué

a ver al fotógrafo con el temor d e sus risas y quizás
de sus impertinen cias .

Subió en el ascensor sin ni n guna alegría
,
con la

seriedad con que siempre subía en los ascen sores .

Gustavo pensaba siempre que ascend ía en ascensor
cosas peregrin as .

<<Están demasiado solos los descan sillos por los que
va pasando el ascensor . Debía haber alguien salu
dán donos en cada piso , mirándonos hasta perdernos
de vista en lo alto

,
como si vi eran ascender un alma

al cielo… Debía haber muj eres en blancos mat in és
d e criollas que moviesen sus pañuelos de encaj e como
si fuésemos los primeros aeronautas que ascend ieron
en un globo cautivo . »

Gustavo miraba con tristeza los descan sillos , a los

que hacían un feo horrible la puerta de la derecha
y la de la izqui erda completamente cerradas .

¡Qué gran deseo d e reparti r saludos en el trayecto ,
más raudo que el del tren oficial , que no se para en las
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estaciones , tan raudo como un aeroplano oficial que
se fuese encontrando a la humanidad en fila!

<<Eu el ascensor se rectifica la corbata y se prepara
el saludo y la disculpa para la visita . »

La espuela del ascensor sonaba al pasar por el límite
de cada piso .

Gustavo sólo temía que alguien le cortase los j arre
tes al ascensor y cayese sobre su asiento

,
o que tro

pezase en el techo , dándose un coscorrón terrible .

Gustavo
,
por fin , j un to a la techumbre , en el teatro

sin música
,
sin palabras y sin pan tomima

,
saltó del

ascensor como d e una carroza y cerró las puertas
sobre su ausencia para que descendiese su ausencia
de algún modo él— al mismo sótano .

Al verle entrar
,
el de la C aja le d ij o

L e esperábamos .

¿Se encontró a la muj er de mi fotografía ?
Si… Es que se usó la misma placa dos veces , con

t an rara coincidencia , que resultaron los dos como
retratados al mismo Gracias a que esa seño
rita vino a buscar su fotografía y no la encontramos

,

dimos con lo que había
—
¿Y quién es ella ? preguntó Gustavo sin poderse

contener .

— Es una señorita Primer premio en el
Conservatorio todos los Vive junto al Conser
vat orio ,

en el número cinco de la call e del Conserva
Vive con su mamá…

—Muchas Ya he salido de dudas… Créame
que me estaba volvi endo loco esa mujer desconocida
y sentada a mi lado…
—El maestro ha dicho que ,

SIquiere usted , repetirá
la
—No… No… Adi ós—duo Gustavo , temeroso de lle

varse otro susto apareciendo retratado con otra muj er
desconocida .

Gustavo baj ó la escalera defraudado . Se había creí
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d e ya que le pertenecía aquella muj er y se había
acostumbrado a ir de su brazo

,
porque en el fondo

la creía a su lado siempre , cuan do ahora resultaba

que era un a pianista ¡con los primeros premios del
Conservatorio !

,
el fruto prohibido

,
la mujer llena de

ataques nerviosos
,
la epiléptica del piano , la de los

dedos duros e imperiosos
,
la d e los avarien t os abar

ques con la mano , la espantosamente honesta .

Una piani sta con los primeros premios del Conser
vat orio era la señorita in conven cible , orgull osa , casa
dera

,
con la que era inútil probar la aventura .

¡Ah , no! ¿Casarse con la pianista consumada , la
mej or pianista de una gen eración , que lo tocaría todo
como un a pieza de estudio ? No . Ni siquiera subiría
a su casa por no ver los taburetes ll enos de partitura s
desen cuadern adas

,
como revi stas viej asmal baraj adas

y con los nombres de los compositores en los antiguos
tipos de imprenta de los antiguos carteles d e con
cierto
No podría visitar a esa muchacha , que lo primero

que haría sería
,
para demostrarle quién e ra , volverle

la espalda y tocar algo
,
lo más largo

,
al piano , sin

papel
,
viendo en el espej o negro del barniz de muñeca

su silueta y el de la viej a madr e
,
siempre vigilante .

Había que renunciar a aquella aventura , pues era
una de las peores añagazas que le había preparado el
Destino la de quererle casar con la ni ña del Conser
vat orio,

la mocita de las patillas interrogantes , que
rizaba como unos bigotes d e caracolillo sobre sus
sienes musicales .

Siempre sería curiosa aquell a fotografía en que re

sul t aría retratado con la muj er a la que no conoció
nunca .



XVII

U n t e l e g r ama .

Ya es taba la casa sumida en la obscuridad y el
silencio . Era la úni ca hora en que Gustavo se sentía
libre de la incon gruencia , y gracias a eso podía des
cansar y prepararse con ese asueto para el in e spera
do Carnaval del día siguiente . Ya hasta el timbrazo
del lechero no se oiría sonar en la casa .

Todos los nervios d e Gustavo se afloj aban como
los de las guitarras cuyas clavij as se sueltan .

Ya todo estaba hundido en la blan dic ie del irse
a dormir

,
cuando

,
rin - rin

,
sonó el timbre y se encendi ó

la bombilla del pasillo
,
poniendo una lumbrarada de

incendi o que acaba de estallar súbitamente y cuyo
primer chispazo alumbra demasiado .

Gustavo
,
temeroso

,
como siempre

,
del Destino y su

estar bromeando cruzando con el suyo los hilos de
otros destinos

,
como los días de mucho viento se cru

zan los d el teléfono
, se levantó y salió a abrir con el

pij ama de los sustos
,
el pij ama d e cuello levantado

y arrugas de sobrecogimiento por todo el cuerpo .

Era el chico de los telegramas , con su cara despierta
de chicuelo que vela y se burla sin poderlo remediar
de los que se levantan en furruñados d e sueño .

Se iluminaba
,
como el monago de las e x t remaun

ciones
,
con la vela consumida que le acababa de dar

el sereno
,
como una anticipación a lo que no sabía si

podría cobrar
,
pues el pobre chico de los telegrama s
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muchas veces vuelve a baj ar con el telegrama intacto ,
porque <<no es ahí» o porque el durmiente o la dur
miente no ha querido levantarse .

Gustavo le dió unos céntimos
,
firmó el rabo del

telegrama , cerró la puerta y después abrió el par te :

Muerto mi marido y en terrado esta tarde, te espero

pr imer tren de la mañana o, si n o qui eres ven ir plen a

luz, tren del atardecer . M is señ as son : Velarde, 55.

SOC ORRO .

Gustavo , sorprendido , pues no se acordaba de n in
guna Socorro

,
buscó de nuevo la dirección del tele

grama y se encontró su nombre y sus señas , la carac
t eríst ica d e urgen te y que venía de Segovia .

debo decirme— se consultó a s í mismo Gus
tavo ¡Pobre Socorro!0 ¡Feliz Socorro l? »
Desde luego iría al otro día al atardecer , y pensando

en quién sería aquella muj er que le llamaba con t an
ansiosa súplica

,
se durm ió .

Al día siguiente salió en el tren de la tarde
,
y cuando

hubo llegado a la viej a ciudad merodeó sin equipaj e
por los alrededores de la casa d e la viuda .

Un pañuelo de orla negra le hizo señas desde un

balcón
,
y Gustavo penetró en el portal d e la casa ,

siendo recibido por la misma viuda
, que le abrazó

tiernamente .

Le parecía haber visto a aquella señora en un a cena
célebre

,
o algo así por el estilo .

—
¡Me había quedado t an sola

, que pensé en usted!
—Muy bien hecho—repuso Gustavo , sin atreverse

a preguntar por qué le había llamado .

Encontraba en aquella muj er t an desconocida y t an
íntima i parecido de alguna muj er que se cruzó en

su camino antiguamente .

Cuando se acercó a ella para inmolarla con sus
besos , notó que olía a éter como una borracha .
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A media noche la dió un ataque de histerismo y
él la di ó t e y agua de azahar . <<Vaya— se dij o Gus
tavo esta es la muj er por la que hay que levan
tarse de noche toda la vida . »

Pero tenía para Gustavo el encanto de la inoc h

gruen cia , porque ¿por qué le había llamado ?… ¿Por
qué había entrado a usar algunas prendas del difunto

,

hasta sus zapatillas
,
por ej emplo ?

No se lo explicaba ; pero eso le hacía guardar una
gran cortesía con la dueña de la casa .

Ella se pon ía cada vez más histérica ymaltrataba
a Gustavo con sus escenas y sus desmayos . El otro
se había suicidado , según le di j eron ,

y quizás su entro
met imien t o y su histerismo le iban a llevar a él al
sepulcro .

La encontraba muy amable compañí a d e las c c

midas d e por la mañana , pero muy lívi da y acciden

tada durante la noche .

Día tras d ía
,
Gustavo la distraj o ; pero era inúti l

luchar con su histerismo .

De noche tampoco dormía, lo que la hacía más
histérica al día siguiente .

Gustavo tenía miedo . ¿Se tendría que suicidar él
también ?
Para el barrio

,
Gustavo era su hermano

,
y e ra

gracioso
,
durante el novenario

,
ver a Gustavo recibir

a todas las señoras del barrio que se condolían de la
muerte del pobre esposo de Socorro .

Todo le divertía y le di straía a Gustavo ; pero cons
t an t emen t e se preguntaba : es esta
encantado de gozar lo desconocido con temblores de
usurpador .

Gustavo
,
sin embargo

,
t ornábase cada vezmás in

quieto . Aquella muj er decía cosas que le dej aban
preocupado .

— Hoy ha amanecido el día nevado de minutos .

Asómate
,
mira…





XVIII

La doncella del domingo y las aventuras del domingo

Los domingos tenían para el Incon gruen te la con

gruen cia espantosa de lo que está regulado por los
paseos en orden de las personas de orden .

esperar de un domingo!»—se decía él con
en gaño y rabia ; y miraba por los balcones el mundo
lleno de los páj aros grises del domingo , de esas palo
mas grises que ponen gris la tarde .

Las tiendas cerradas eran como portales 0 balcones
cerrados

,
y los ventanillos que algunas puertas tenían

en lo alto ponían más triste la tarde .

El Incon gruen te comenzaba a pasar la tarde de con
valec en cia del domingo , que el lunes es tarde de ré
caída y el martes es ya normalidad .

Las horas eran las horas de la vaca01 on , y son aba
la campana del reloj con displicen cia , como repit ien

do las
¡

horas , dando las tres en vez de las cuatro , y
cosas por el estilo .

En la casa de arriba se movían las gentes y patea
ban con e sa inquietud que les entra a todos en la
j aula del domingo

,
y el arrastre de las sillas sobre

la tarima daba dentera a toda la casa .

El In con gruen te tiró el libro sobre una mesa con
rabia y alborotó el silencio de su casa .

—
¡No espero nada del domingo!

Y se comenzó a pasear por la casa hablando solo .

Es un día en que está cerrada la Casualidad

¡Qué se va a esperar de un d ía en que está cerrada la
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Casualidad! Es un di a en que mej or sería que nos

El Incon gruen te, que estaba acostumbrado a la ex
cesiva movilidad d e su vida y que esperaba cartas
en todos los momentos y llamadas al teléfono y al
timbre

,
estaba aburrid ísimo el domingo

,
en que hasta

los automóviles son los molestos automóviles que
matan la ilusión de los caminos porque van dándose
un paseo en caravana

,
el paseo higiéni co de la tarde

del domingo .

Los obj etos de su cuarto estaban más quietos e

inmóviles que nunca , pasan do su domingo en un
mayor descanso que el de los otros d ías .

La cocina
,
en el fondo d e la casa

,
gozaba de un a

calma chicha grande
,
y todos los cacharros estaban

tranquilos pºrqué sabían que no habría una mano
que los agarrase con violen cia y desafección .

Los timbres de la habitación eran van os tiros al

blanco para la pistola d e la mano
,
pues nadie acudi ría

a su ll amamien to .

Sólo llegaba
,
en el silencio de la tarde

,
a sus oídos

el ruido de la puerta de cristales d el portal
,
que inun

daba de picaporte frío toda la escalera .

¡Qué desolador es , cuando se espera a alguien ,
oír

el ruido del picaporte
,
dej ar el suficiente tiempo de

que pueda subir las escaleras
,
hasta con tar idealmente

el número de escalones que medi an entre el portal y
nuestro piso

,
y después nada

,
sentir que suben más

arriba!
Hasta cuando no se espera a nadie es desolador ver

cómo se pierde la esperanza que in icia
, que sugiere , ese

picaporte de la puerta de cristales del portal
,
ese pi

c aport e formidable , con cadenilla , como si usase reloj ,
y con algo de máquina de cortar el pelo y de taladr o
d e revi sor d e tren .

El Incon gruen te estaba pasando muy mala tarde
y se paseaba por la habitación por la que se veía la
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calle gracias a que había quitado los visillos que ,
plegados alrededor d e la varilla de su sostén

,
eran

como las muletas con que se ha dado un pase a la
tarde .

En eso sonó el timbre de la puerta y Gustavo salió
a abrir entusiasmado . Era una muj er

,
una doncella

muy guapa .

¿Por quien pregunta usted ?— la interrogó Gus

Por usted— contestó ella .

Pues pase—di j o el Incon gruente, ya con la sonrisa

que daba una especial blancura a sus di entes .

La doncella pasó y Gustavo la introduj o en el d es
pacho .

—Usted se paseaba por la habitación aburrido , ¿no
es verdad ?
—Sí ; tiene usted razón…
—Pues yo pasaba

,
yme dij e : <<Pues hay que subir

a consolar a ese j Yo sé lo que son esas tardes
así de los señoritos

,
y hubo domingo que

,
tocándome

salir , me quede en casa por consolar a un señorito
buenísimo que se llamaba Fernando ; pero cuya madre
me despidi ó un domingo de aquell os en que hacía la
caridad d e acompañar a su señor hij o .

—
¿Y ahora qué haces ? ¿Con quién estás ?

— Con un a señora sola , con la que sería insoportable
quedarse los domingos
Gustavo encontraba en la doncella tales f inuras y

una voz t an pia , que estaba encantado . Podía ser
más sencillo con ella el di álogo que con esas señoritas
a las que hay que hablar en un tono más elevado ,
aunque entiendan lo mismo que las doncellas .

<<Ya está vencida la tarde del domingo»—pensaba
Gustavo aunque la presencia de esta doncell a en
mi casa es cosa t an del domingo que no puedo dej ar
d e ver que es ¡Es como la visita de la d e n
cella que tuvimos

.
y que vuelve llena de gratitud aun
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después de lo sucedi do , aun despué s del escándalo

que la echó nuestra madre!»
—Yo no quiero novios de la calle . Yo sé que no

soy fea
,
y por eso he venido a dist raerle esta tarde ,

y usted me ha d ejado Yo quiero merendar
los domingos en sitios abrigadit os con los señoritos
aburridos que dan ese día besos más apretados que
el resto de la
Gustavo

, que estaba quieto y mirándola , se acercó
a ella y la besó

,
encontrando el sabor de la carne

cruda
,
carne in ferior de que sólo se en cuen

tra en los besos a las criadas por bonitas que sean…
Después

,
recogiendo la alusión a la merienda , fué

al comedor y traj o elementos para una buena me
rienda sin servilletas

,
pues si hubiera traído servill etas

hubiera parecido que la criada había puesto la mesa ,
y había que evi tar esas alusiones .

Aquel lo se ponía cada vez más alegre ;
pero siempre le parecía a Gustavo que aquella mujer
había limpiado los muebles y había cercado bien la
habitación . Eso le hacía abstenerse d e mayores en t u
siasmos .

Y la tarde caía con las gualdrapas negras con rehor
de dorado del domingo . Estaban deshojando los paste
les . La botell a de Jerez con su reborde de lacre blanco ,
como un cuell o de tirilla , ofrecía la sospecha de estar
vacía

,
y el j amón se ofrecía como una pierna humana

usada hasta saciar su hambre por unos antropófagos .

La doncella estaba roj a ; pero en los momentos de
apuro sabía defen derse como sólo las doncellas boni
tas que han nacido para el servicio doméstico saben
defenderse .

Así llegó la hora de volverse a casa
,
y poniéndose los

guantes blancos del domingo
,
iguales que los de los

húsares de Pavía
,
se fué a casa de la señora

,
temerosa

de llegar tarde .
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Como esa aventura del domingo
,
todas las que los

domingos le asaltaban a Gustavo eran así de in aca
badas , dej ando la pena de haberse festej ado en balde ,
para desaparecer por completo , pues el domingo es el
día que más desaparece y se evapora .

Los domingos aparecía en los hoteles de las afueras
con muj eres cansadas

,
que le daban una gran pena

y un gran hastío .

Los domingos , encima , muchas veces no venían
las que habían quedado citadas c on él

,
y era espantoso

un domingo deshabitado , esperando y sin que viniese
nadi e . Es que las muj eres de los domingos estaban
muy comprometidas y sólo tenían una C ita que dar
e l domingo , y se arrepentían entre semana

,
o la com

prometían con otro o de otra manera .

De un domin go d e aquéllos
,
en que no había acudid o

la cita , le había quedado un gran castillet e endurecido ,
que no había querido tirar a la basura , para perpetui
dad de aquel domingo y por si algun a vez se encontra
ba a aquella muj er llevarla a ver la tarta seca . Era muy
bella aquella mujer

,
eso era verdad

,
y había quedado

,

después de muchos ruegos
, en ir aquel domingo a su

casa . Gustavo había preparado todo muy bien ,
y hasta

había puesto bombillas nuevas
,
para que las que había

no pareciesen cansadas . Para dar a su un ión un c á

rácter de boda de reyes de Inglaterra había mandado
construir un magnífico castillete de dulce . ¡Y todo se
quedó esperando!Y no volvió a saber qué había sido
d e aquella muj er

,
si la había cogido el automóvil que

pilla a los transeuntes embobados del domingo .

Otra de sus aventuras del domingo fué la de aquella
muchacha fina , con carnes de pescado azul , que le
propuso que los domingos tenía que acompañarla en
unas excursiones en bicicleta . Gustavo estuvo pen
sando acceder el domingo a la excursión ; pero se negó
a ir

,
como se hubiera negado a la muj er que le hubiera

exigido que fuese a pescar con ella .
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Pero lo que le había dej ado un horror del domingo
fué aquella visión de la señorita gorda del domingo .

Gustavo aprovechaba los domin gos para hacer a l
gunas visitas

,
y sobre todo las visitas a los hoteles le

j anos de las afueras .

Había un a señora , amiga de su madre , que siempre
que le encon traba por la calle le invitaba a pasar por
su hot elit o la tarde del domingo .

Gustavo
,
por fin

,
fué .

Pase por aquí— le dij o la invitadora , vestida de
blanco Aquí tengo a una hermanita escondi da . No
sale nunca a la calle… No sale de este gabinete
Varia de sillones solamente… Dos sillon es con aguj e
ro en medio…
Gustavo estaba asombrado . Aquella muj er

,
vestida

con una gran bata con la estampación de las colchas
,

era terriblemente gorda y parecía una exhibición de
feria .

La idea del domingo se empalmó tanto con aquella
muj er , que le parecía ser la representante del domin

gc ,
la x erdadera Dominga .

Por todo esto Gustavo no salía los domingos
,
y

desde que tuvo la aventura d e la doncella caritativa
no volvió a asomarse al balcón .



¡ Suba, suba usted!

La c irculacron de la calle se había interrumpido
,

y todas las gentes de a pie esperaban poder cruzar
mientras observaban a los que iban en los coches y
en los automóviles , sentados en una situación muy
desairada frente a aquella multitud de miradas irres

pet uosas . Entre todos los que esperaban estaba el

Incon gruen te . Le había tocado estar cerca d e un auto
móvil en el que viaj aba la mujer del traj e d e charmeuse
negra

,
el sombrero chiquitito y el collar de perlas .

Era muy bella , y el Incon gruen te la sonreía aún ,
reci

biendo su perfil adusto en contestación a su sonrisa .

<<Tan próximos un momento , para después separar
nuestros destinos para siempre»— pensaba el Incon

gra cule sin dej ar su sonrisa .

(E stoy a un paso de su habitacion ,
veo su asiento

y su alfombrilla , veo sus piernas y , sin embargo , se
me irá la visita dentro de un instante…»—seguía pen
sando el Incon gruen te sin perder su sonrisa .

La dama del traj e de charmeuse negro estaba irri
tada

,
impaciente , pisando con el pie los embragues

magnéticos del automóvil .
El gran a t raban camien t o continuaba , y los auto
móviles lanzaban ya sus bocinazos inmóviles . que tan
impacien t an t es son y que parecen gritos desespera
dos

,
conminaciones perentorias

,
algo a lo que tiene

que obedecer lo que exigen .

A la cabeza de aquel gran lío de carruaj es se veía
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comenzado , porque ya no tenía otra solucion que
aquella que lo dió ella rápida , abriendo la portezuela ,
dándole la mano y diciéndole : <<Suba

,
suba usted»,

cuando vió que se movía toda la ancha fila de cá
rruajes que esperaban que se rehiciese el puen te que
se les había ido , dej ándoles como a la orilla de un
río intransitable .

El In con gruen te, sorprendido , pero con ese dominio
d e s í que le caracterizaba , se estableció en el coche
con decisión

,
y ya en marcha la hizo el saludo apasio

nado de los automóviles
,
la cogió las dos manos con

apretado entusiasmo . Ell a se dej ó saludar con aquella
intimidad , pues a todo le daba derecho el haberle
hecho subir .

—
¿Y adónde quiere que le lleve ?— le preguntó ella ,

siempre con aquella expresión dominadora de muj er
muy acostumbrada a mandar criados .

El In con gruen te, sin dej ar de apretar las manos de
ella

,
obj etó :

—Pero si yo no tengo Podemos alargar el

¡La adoro
Ella no podía ataj ar aquello , puesto que le había

permitido subir al automóvil ; pero estaba di spuesta
a poner término a la situación dej ándole en su
—Dígame sus señas

,
pronto

, que es ya muy tarde…
—dij o la bella enlutada , cuyas negras plumas le há
cían cosquillas en un oído al Incon gruen te .

—Pero ¿para esome ha hecho subir al automóvil ?
—Para La situación ya se había hecho into

lerable ; por eso , para resolverla de algún modo , para
llevarle a su casa , le mandé subir al automóvil .
El Incongruen te, que soñaba ya con la casa llena

de alfombras
,
cuyos salones le iban a pertenecer ,

con sus correspondi entes arañas , sintió el escalofrío
de ser reexpedido a su casa , cuyo aburrimiento esta
noche iba a ser glacial

,
pero la dió las señas . Ella ,

como quien va a llevar a un amigo a su casa , se las
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sopló al cochero por el canuto de las comunicaciones
privadas .

¿Y no me dirá usted cómo se llama para que yo
conserve mej or su recuerdo ?
—No puedo… Soy casada , y ésta es la única locura

que he cometido en mi vida…
¡Valiente locura!

¿Es que no quedaría deshonr ada para siempre
si esto se supiese ?
—Quizás… Pero vea usted qué atrevimiento más

estéril

¿Le parece a usted poco que le haya paseado en
mi automóvil y que le haya dej ado coger mis manos
como si fuese mi marido ?
El Incon gruen te, atraído por aquella mujer , sentía

el constipado de la tristeza . No tenía remedi o la cosa .

Estaba ya al lado de su casa .

El chófer paró con el re sbalamien t o elegante de los
grandes automóviles

,
con un gesto d e patinador , y

abriendo la portezuela se despidi ó de la bella dama
vestida de charmeuse negro .

Al baj ar vió que en la portezuela había unas armas
d e condesa

,
y mientras ella daba sus señas al chófer

con voz apagada
,
él estudi ó bien el escudo . Un alcón

sobre campo de gules y en la parte baj a , en una esqui
na , una mano con guantelete .

El automóvil partió y Gustavo se quedó quieto
en el dintel del portal

,
como si aquélla no fuese su

casa
,
como si estuviese esperando que la muj er a la

que había venido sigui endo se asomase al balcón ,

di ese luz a cualquier cristal .
Gustavo

,
con el recuerdo del escudo

,
y como si fuese

un miniaturista que lo dibuj ase yfuese poniendo los co
lores puros en cada cuartel

,
cogiend o el oro , con el fino

pincel
,
d e las conchas d e playa en que está deposita

do , no subió a su casa hasta no tener completamente
acabado el recuerdo d el escudo de la portezuela .



En casa del rey de armas.

Al día siguiente Gustavo se d irig1 0 a casa de un
rey de armas para consultarle el caso .

El rey de armas le recibió en un pij ama hecho con
retazos de escudos y le pasó a un gran salón despacho

,

empapelado con un papel heráldico y con relieves
en el techo que representaban los cien escudos de los
cien mej ores linaj es .

Gustavo le explicó al rey de armas cómo era aquel
escudo que quería en contrar .

El rey de armas se levantó y buscó en el gran libro
del e st ampillado heráldico . En seguida encontró el

escudo de la portezuela .

¿Es éste ?— le preguntó .

Este— respon di ó Gustavo con franca alegría .

Pues este escudo es de la casa de los

¿Y quién lo lleva hoy ?

Hoy n o lo lleva nadie…

¿Cómo ?
Está El último Forzado murió arrui

nado y sin descendencia
,
ven diéndose todos sus bienes

en subasta
Gustavo vió perdi da la ún ica pista para encontrar

a aquella

¿Es que se cre ía usted con derecho a ese título ?
Si… Quizás
No lo creo

,
querido señor… Porque resulta que

lo es una señora inmensamente rica , que ha comprado





En las reuniones de Morguete.

Gustavo encontró en el libro de teléfonos el apellido
de ella y sus señas , y se preparó a ser presentado en
sus reuniones . Alguien entre sus amigos le present-a
ría en aquella casa d e los futuros condes de Forzado .

Hizo numerosas visitas aquella mañana
,
encamina

das todas a conseguir aquella presentación . Se parecía
al que busca que le pongan el conocimiento a un talón
y no encuentra quién pueda ponérselo .

Por fin
,
el hij o d e su sastre se ofreció a presentarle

en casa de Morguet e .

—Precisamente hoy es su día de Así es

que a las di ez de la noche , de frac , en casa de usted
—di j o aquel simpático muchacho , al que recibían en
todas partes por el estupendo frac que lucía , aunque
alguien decía que era el jockey de su frac .

A las di ez estaba Gustavo pronto , impaciente , en
sayando el j uego de sus manos , siempre sin saber qué
hacer con ellas cuando se vestía el frac .

recordaría aquella muj er que le había arran
cado a la acera de todos para burlarse de él ?»—pen
saba Gustavo

,
f umán dose el cigarrillo del fraseólogo

que resulta el hombre de frac frente a los espej os
de la soledad , que busca en cuanto se lo viste .

El hij o d el sastre llegó , y con él se fué al palacio
de los Morgue t e , que estaba profusamente iluminado ,
toda la calle llena de

“

gente que atisbaba el paso y
repaso de las parej as , a través de las persianas cerra
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Era un momento y casi una ilusión ; pero se
veía un reflej o de la agitación de la fiesta a través
de las sutiles rendi j as .

Gustavo penetró en aquella casa rebatida sobre la
antigua con cierto burlón paso de hombre que va a
dar una sorpresa a la señora dueña . El hij o del sastre ,
que le precedí a como volando con su frac de más
altos vuelos

,
penetró en el salón y ,

di rigiéndose a los
dueños d e la casa , les presentó a Gustavo . Ella tuvo
un gesto de quererse acordar al verle , y el señor le
miró con fij eza

,
mirándole los botones d e la pechera

,

pues como toda su fortuna provenía de la j oyería
,
era

lo primero que mi raba y tasaba . Gustavo di ó con su
amigo los paseos de losmaldi c ien t es , a través de los
espaciosos salones , y después buscó sitio al lado de la
dueña d e la casa .

—Señora
,
yo soy el que fué conducido por usted

en su automóvil .

¿A la Casa d e Socorro ?
—No ; a mi casa .

—
¡Ah , sí!— di j o ella ¿Y cómo ha averiguadomi

nombre y mi dirección ?… Esta es una osadí a
,
caba

Hero…
—Señora

,
e l escudo de armas que hay pintado en la

port ezuela de su automóvil me ha conducido hasta
aquí

¿Y para qué ?
Porque me debe una El solo

hecho d e que ustedme llevase en su automóvil pro
bará ante los tribunales que fuí atropellado por su

—Bueno , caballero ; me obliga usted a llamar a los
criados para que le arroj en de mi casa…
Y di cho e so

,
la señora de Morguet e tocó el timbre

con tal fuerza , que se quedó el botón incrustado en
el ombligo d e la pared .

El estrépito insistente
,
inacabable

, que parecía so
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nar a entrada de cine
,
quitó fuerza a la frase que

hubiera querido lanzar con toda solemnidad la futura
condesa e n su debut de condesa de folletín . Por todas
las puertas acudían criados , pues aquel parecía el fue
go de la electricidad . Todo se suspendió

,
y todos

,
e n

su inquietud
,
parecían querer cazar la s moscas del

timbrazo .

Gustavo
,
aprovechando aquel revuelo grotesco

, que

no dej aba levantar la voz
,
se escabulló y

,
tomando

su gabán , su sombrero y su bastón , se fué a la calle .

Iba como hu ido de una vergíí en z a posible , y aun oía
el ruido de los timbres y veía la confusión de todos
queriendo cazar el tábano loco . ¿Explicaría ella el

origen de aquella algarabía ?
El caso es que él había salido expulsado y que

sentía ganas de olvidar y huir . Aquella era una aven
tura más abortada

,
pero que le había dej ado con unas

ansias feroces de ocultarse
,
de echar a correr y seguir

corriendo .

Desazonado
,
como si oyese en su casa la misma

convulsión en sus timbres— les quitó la bombilla que
los alimen taba pensó en hacer un viaj e largo

,
o

meterse fraile
,
o en abjurar de sí mismo .

Sentado en un sillón de los grandes
,
teniendo muy

presente el gesto de la de Morgue t e cuando se tiró al
timbre como la flecha al corazón del blan co

,
Gustavo

vió en su imaginación unamotocicleta .

Vista la motocicleta
,
necesitado de huir , avergon

zado
,
sin querer tener explicaciones con todos los que

le vieron en la soire'e
,
decidió comprar una motocicleta

al día siguiente .
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gran solemnidad, como el que recibe en el magnífico
despacho d e su padr e el ministro al amigo reciente .

¿L e debía dar la mano ? ¿No ? ¿Cometería una gro
sería insubsanable ? No se la dió

,
sin embargo

,
porque

pensó que sería peor dársela , pues quizás tomándole
por un advened izo encareciese el precio de la moto
cieleta y le engañase .

El Incon gruen te se dio por muy enterado en todo
lo que respectaba a motocicletas y at ajaba siempre
al vendedor di ciéndole :
—Sí… ya ya Ya la
Como sabía montar en bicicleta

,
le fué muy fácil

salir con la que por fin eligió , y comenzó a recorrer
calles como si se desen rollase la serpentina de las
ruedas . Dió la vuelta a la ciudad varias veces

,
y por

fin tomó una carretera y salió escapado
,
siguiendo la

recta interminable con gran decisión
,
pues la máquin a

que había elegido era la máquina capaz de las mayores
distancias .

La hora del apetito le llegó en plena carretera
,
con

e se deseo de comer pan calien te ,que dan las carreteras .

Gustavo
,
a l pasar frente a un ventorro , sintió la nece

sidad de parar su máquina , y entonces se di ó cuenta
de que se le había olvidado o no se lo habían ense
ñado al venderle la moto .

Durante un largo trecho de camino est uve buscando
el resorte en que podía estar el toque de parada ; pero
nada

,
al di straerse estaba a trueque de caer , y no

conseguía dar con el quid . En vista de eso
, decidió

parar donde se le agotase la esencia del motor .

Por causa d e esa imposibilidad de parar , parecía

que la máquina se di rigía sola a alguna parte , con
un sobre cerrado del Destino en su cartera , el sobre
que sólo podría abrirse al llegar al pueblo final de la
etapa .

El hambre de pan que le daban los campos se había
agravado

,
porque se había unido al hambre del al
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muerzo y al hambre de la cena , pues la hora del pu
chero estaba inscrita en el cielo que echa las primeras
estrellas en las cazuelas campesinas para darlas el

sabor conmovedor de la noche .

Gustavo no sabía ya qué camino llevaba , y hasta
deseaba embarrancar . Por embarrancar ascend ió por
una antigua calzada y siguió después por un campo
de lentisco

,
saliendo vencedora de esos obstáculos la

motocicleta último modelo , utilizable hasta en las
trincheras .

Ya no buscaba los caminos que dan cierta seguri
dad de que no estarán nunca cortados a pico ; ya iba
por los andurriale s rústicos , dando saltos sobre los
camellones de las tierras

,
pero sin perder velocidad

,

sin embargo .

A e so d e la medi a noche su motocicleta perdi o velo
cidad y se notaron en ella los s íntomas del sueño

,
los

síntomas del corazón que se para .

Gustavo se sintió feliz porque estaba cerca de un
pueblo iluminado como por luces de espej o . Un pueblo
que lanzaba adi oses en vez de bienvenidas y que con
eso exageraba la ansiedad de entrar en él .
La motocicleta había disminuido su este rtor como

si su agonía fuese a terminar
,
y entonces Gustavo

tuvo que ayudarse pedaleando .

El pueblo
, que parecía próximo , como todos los

pueblos con esa apariencia
,
era un pueblo lej ano

,
al

que le costó mucho trabaj o llegar haciendo andar
aquella especie de cocina económica de una gran pe
sadez .

Las casas tenían una in e x pres1 on baj o la luz de
la Luna que parecían haber fallecido . Realmente , lo

que parecía luz de espej os era destello de los espej os ,
pues en vez de cristales tenían espej os todas las ven
tanas .

¡Qué fantástico cacareo el de los espej os! ¡Qué modo
de tirar lunas a la Luna!
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Gustavo baj o los oj os con el rubor del que no puede
mirar demasiado a una cosa de brillos desordenados
y subió a la ciudad de los como la bauti
z ó en seguida .

Era sorprendente aquella ciudad de t echumbres
puntiagudas y de sombras tan silenciosas como nunca
las había visto .

No había nadi e en las calles , y aquella profusión
de espej os en los balcones parecía dej ar más solitarias
las casas

,
pues así rechazaban toda intimidad

,
toda

profundización
,
todo secreto . All í den tro resultaba

que no había sin o una sombra atarugada y sin interés .

La curiosidad estaba en las calles y en sus j uegos d e
luz y sombra baj o la luz d e la de gritos
por todas las ven tan as! ¡Qué de disparos!
A veces parecía que rompían los espej os o que un

fuego lívido comenzaba en veinte sitios .

Gustavo se sen tía algo así como en su ciudad natal
,

pues enteramente parecía aquella la ciudad de la in
congruencia

,
e l San Petersburgo d e la incongruencia .

Nadie le salía al encuentro n i se oía ningún ruido
en nin guna parte . Así llegó a la gran plaza , cuyas
casas se miraban unas a otras con miradas de íntima
curiosidad .

<<Qué visto resulto yo en el —pensó Gus
tavo <<Parece que todos los peluqueros d el mundo
me sitúan entre sus espej os para que vea cómo estoy
por detrás y por la derecha y por la izquierda y por
todos los frentes . »

También parecía a ratos que todas las casas poní an
los oj os en blanco .

El reloj del edificio que por las apariencias era el
Ayuntamiento tenía una esfera de espej o que parecía
iluminada como la d e los reloj es incan descentes ; pero
sus manillas estaban inmóviles y como pin tadas en el
cristal .
Fij ándose más se encontraban detalles sorprenden
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Gustavo se quedó mirando a aquel hombre de oj eras
de loco y le preguntó :
—
¿Me quiere usted decir dónde estoy ?

—Eu el pueblo de las muñecas de cera— respon

dió él .
—
¿Y dónde podría dormir esta noche ?

—Eu mi casa… Es la única casa habitada por un
ser de carne y

Vamos— di j o Gustavo
, que estaba rendi do .

Y se di rigieron a casa del intérprete .

Como no viene nadie por aquí— dij o el intérprete
a Gustavo no tengo más cama que la mía ; pero
tiene dos
Y sacando uno lo echó en el suelo . Gustavo se tiró

sobre él y pronto estuvo roncando .

A la mañana siguiente se despertó temprano
,
pues

le despertaron los brill os d e los espej os di solviendo el
sol . es que estoy en el pueblo de las muñecas
de cera ?» Una alegre sonrisa parecía poner bigot illos
d e punta muy engomada y afilada sobre su boca
irónica .

Parecía que la incon gruencia buscaba para él lo
inencontrable

,
pero con lo que había simpatizado más

en la vida .

Porque el ideal de Gustavo era una muñeca de cera ,
poder tener sentada en un diván lamuj er silenciosa
y fiel , con sus cabell os naturales y suaves , cabellos
auténticos

,
que le darían toda la verdad .

—Vea usted mi esposa— quería decir Gustavo a sus
visitas .

Buscaba Gustavo a la muñeca de cera por todos
sitios y no la encontraba .

Quería un a muñeca de cera para casarse con ella ,
para obviar el acto d e la boda inevitable e inenarrable .

Ya con aquella muj er en su despacho habría que
dado vencida y neutralizada esa prevalida añagaza de
lamuj er

,
añagaza que no tendr ía importancia y que
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sería sólo una cosa natural y sincera si no propen
diese al matrimonio .

<(Por fi n—pensaba él—voy a realizar mi ideal . »
El intérprete le conduj o a la call e , donde se encon

t ró con un día espléndido y vió que los balcones daban
ya a fondos de casa muy bien puestos , con arañas
de cinco brazos y cinco bombas , d e ésas que cuelgan
en las casas de muñecas

,
falsas arañas en que es

muy grato contemplar las filigranas del cristal . Las
ventanas de los espej os tenían vuelta la hoj a , pegadas
hacia dentro .

Por algún balcón asomaba la silueta bella , estática ,
d e alguna muj er d e cera , que parecía haberse quedado
mi rando las nubes con fi j eza .

El guía le di j o :

¿Quiere usted visitar a la muj er más bella del .
mun do ?

Si… Vamos—di j o Gustavo .

Y sigu ieron las aceras sin huellas d e pasos , llegan
do a un portal entornado

,
en el que penetraron , su

biendo unas escaleras que sonaban a caj as d e puros
vacías .

El intérprete abrió la casa con su llavín de portero
de mini sterio , y levantando la cortina que daba a la
habitación con ventanas a la ca lle

,
le presentó a Gus

tavo la muj er más hermosa del mundo
,
algo fascin a

dor e
—Es la reina de la ciudad

,
por su

Gustavo
, ya en la habitación de la regia belleza ,

obtuvo sus sonr isas y ciertos graciosos movimientos
de cabeza .

¡Es sublime!— exclamó Gustavo entusiasmado .

Muchas gracias , caballero—di j o la mujer de cera .

¿Pero habla ?— preguntó Gustavo al guía .

Hablan
,

Porque no son muñeca s de cera
,

sino muj eres de cera… Es decir ; el momento antes
de volversemuñecas

,
elmomento antes de quedarse
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inmóviles y con la sangre cuaj ada en la mayor de las

—
¡Si me dej ase con ella!— di j o Gustavo suplicante .

—
¿Con fines honestos ? — preguntó el guía .

La mujer de cera contestó por Gustavo
,
d irig1 endole

una mirada dign ísima y adusta al guía .

Si yo la pretendiese— dij o Gustavo— sería para
hacerla mi legítima esposa .

El intérprete , convencido , se retiró y dej ó a Gustavo
solo con la muj er d e cera . Nun ca había sentido éste
una emoción más fuerte

,
ni el silencio le había pasma

do tanto , n i había querido decir más cosas que en
aquell a ocasión .

¿Y usted me podr ía querer ?
¿Por qué Mucho… Si hace penitencia de

todas las mujeres sucias que ha amado y durante un
mes se baña dos veces al día en el río que ciñe por
un lado al
—Lo haré— di j o Gustavo .

— Pues entonces hábleme ya como si fuera mi no
vio . ¡L e han llamado los espej os d e mis ventanas

¡Ah! ¡Pero yo esperaba que alguna noche le
había de traer!… ¿Y han venido muchos con usted ?
— No… Sólo yo
—
¡Ah! ¿Así es que la s demás no tien en novio ?

¡Qué felicidad más grande lamía!
Gustavo sonrió ante aquel corazón tan femenino ,

que se alegraba de ser e l de la ún ica amada , y delir aba
de alegría al pensar que sus compañeras miraban
estáticas el hermoso día solitario y sin forasteros de
siempre .

—En tus oj os hay más verdad que en los otros ,
porque eres más bella…

¿Y mi belleza bastará a re t en ert e siempre ?

¿Siempre ? — preg untó sorprendido de aquel siem
pre ,

Si , Yo necesito las cosas para siempre ,
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Gustavo la miraba extasiado y comprendió la dul
zura de aquella compañía de cera

,
tan femenin a como

cualquier muj er y
,
sin embargo

,
en nada corre t on a ,

porque hasta a las coj as las gusta recorrer el mundo
coj eando .

¡Qué serenidad en los negocios iba a tener!Hasta
iba a defenderse de la incon gruencia en que in cu1 ría
por irse detrás de las mujeres .

Leería los libros y los periódicos frente a aquella
muj er

,
mirando por encima d e la lectura su tranqui

lidad y su paciencia . No tendr ía que llevarla de paseo ,
ni tendría que ir con ella al teatro . ¡Nunca viaj aría
a su lado

,
soportando esos celos de ir en el mismo

vagón!
Había resuelto el problema del matrimoni o

,
y ya

no tendrían que decirle en la sobremesa los casados
con los que comía :

¿Y usted ,
cuándo se casa ?

0:
—Beba usted el final de la botella para que se case

es te año .

Ya no pagaría las fuertes contribuciones que casti

garán al célibe , y siempre habría recuerdos para su
esposa en las cartas de las gentes .

Tendría la alegría y el egoísmo que pone un armario
de luna femenino en una casa y sombrereras sobre
el armario para los sombreros de gran pluma de las
muñecas de cera , finas plumas azules generalmente .

—
¿Tú me serás fiel siempre ?— le preguntó ella de

nuevo .

—Sí… Porque tú eres muj er
,
y además

la mujer inmóvil y sin golosin ería .

—Así Pero si fueses infiel me encontrarías
rota… caída… irre compon ible , y si por ca

sualidad lo pudi ese ser , sería la picada de viruelas
eterna .

Gustavo
,
en la paz del decorado de aquella habi
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tación conmuebles y espej os de teatro o de casa d e
muñecas agrandada

,
sentía la dulzura de vivir con

la compañera silenciosa y pura que ofrece su amor

Cuando e l guía apareció se lo di j o
—Me casaré con ella…
Y a la noche partió por los caminos desconocidos ,

tardando mucho en dar con el camino de la vida .

Ya en su casa
,
comenzó a preparar sus cosas para

la boda ideal
, que procuraría ocultar a las mujeres ,

porque si se enterasen odiarían las muñecas de cera
y las romperían en una noche de nueva decapitación
de los Inocentes . Lo primero que hizo fué encargar
el lecho sillón donde la muñeca estaría sentada , den
tro de la hemiplej ía que tendr ía en el mundo de los
vivos la que habló una vez con él porque tuvo la
suerte dr encontrarla en su pueblo .

Gustavo , como un hombre que se va a casar , rompió
sus cartas de amor an tiguo y quemó sus recuerdos .

Jamás requisaría sus caj ones la imposibilitada eterna ;
pero quería recibirla con toda di gnidad .

La motocicleta
,
mientras

,
saltaba en su rincón

,
in

quieta , alborotada , deseosa de correr , vendada ya por
algunos sitios

,
con vendaj es de vagabundo .

¿Debería sacar sus papeles ? Si . Por una vez debía
sacar sus papeles

,
para saber por lo menos dónde

estaban .

Gustavo se afanó con una gran urgencia en pre
parar sus papeles

,
compró la pul sera d e oro y cargó

de bidones su motocicleta
,
di spuesto a partir .

Y partió .

Y estuvo muchos días buscando el pueblo de las
muñecas de cera , y creyó muchas veces encontrar el
camino , y de nuevo se perdi ó y no pudo dar con él ,
t eniendo al f in que desistir de volver a encontrar la
más bella muj er del mundo

,
con cuya imagen molvi

dable hubo un momento e n que se fué a casar .



XXIII

Psicología de la moto .

Después de un viaj e absurdo , en que se salvó Gus
tavo de la vida inmóvil a que le quiso someter su
enamorada de cera , se dedicó a la motocicleta , apren
di endo bien su manej o y dándose cuenta de cómo
había que pararla .

¡Y pensar que me escapé sin saber cómo se paraba!
Y todos los amigos reían del suceso di vert id ísimo

e inaudito .

Ya tenía Gustavo familiaridades con la motocicleta ,
a la que llamaba de todas maneras , con su léx ico
coloreado e incongruente :

Esa pistola que se ha escapado con cargador y todo.

Ese cocheci to de n iñ o desbocado.

Ese buscapie
'

s disparado.

Esa bici cleta con dolor de tripas, con el vien tre des

compuesto.

Esa rompe neumáticos impen i ten te .

Esa camilla despotrica n te y loca de urgencia .

Ese telegrama hinchado.

Ese ga lgo de ruedas .

Esa cuna deli ran te, que se ha vuelto loca de i nfan ti

li amo.

Esa sierra de las distancias .

Esa carreti lla loca
, que después de lanzada baja las

ranipas con desusada velocidad .

Ese trigui trague desesperado.
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—Hay algunas que salen así—le habían dicho en la
tienda .

Era tamb ien como un borriquillo inquieto , como
un buche fogoso y cochambrilero que agradece más
que se le pongan unos trapaj os y unas hilas cuando
se descompone que no que se le varíen las piezas y se

le haga una reparación en regla . Cuanto más puerca
,

mej or . Cuantas más muñequeras de alambre y vendas
la pongan , mej or también .

La moto tiene permiso para ir a cualquier lado y
está dispuesta a todo .

Su t ripajo , su intestino , es cada vez más sobrio en
gasolina , y mueve a la máquin a como a una moneda
que se hubiese echado a rodar por el mundo .

Ya la bicicleta tenía un alma rauda y sólo necesi
taba encontrar la un ión entre el alma y el cuerpo .

Una motocicleta es como un aeroplano
,
y muy pa

recida a la bala de cañón .

El automóvil es un f ilmador que f ilmase lo que se
ve y fuese dej ando detrás d e sí

,
ya representados

,

grandes
,
largos

,
c opiosísimos tirabuzones de película .

La moto
, que es la ametralladora de las distancias ,

fabrica el mismo fi lmde lo que se va viendo y va
dej ando detrás

,
como la cinta de su gorra , la cinta

del fi lmproyectado , como interm inable recort adura

d e papel c on las tij eras de la paciencia y larga viruta
sacada al espacio .

Tiene el encanto de los patines , yendo sobre los
cuales se siente el tacto de los caminos .

Se paraba en las ventas sin miedo ni temor , pues
seguramente si alguien la montaba para robarla no se
movería en absoluto y prorrumpiría en histéricos já
deos .

Sentía él la alegre sa t isfaccron de la moto cuando
la dej aba apoyada j unto a las paredes de la venta .

Se solazaba de antemano con el cortadillo de vino
o los huevos fritos con j amón que se comería él .
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desinteresada es un a motoc icleta!»— pensaba
Gustavo

,
pues no tenía que ocuparse de decir : <<Eche

usted un pienso a mi borriquillo . »

No revelaba el cansancio nunca
,
y si lo tenía era de

momento y sólo pedía tiempo para refrescarse .

r

. i. en ía

trazado un destino de miles de ki lómetros , y lo mismo
la daba seguirlos en fila que paso a paso , mes tras
mes ; siempre estaba dispuesta para dar la vuelta al

mun c
.

Iba por la cuerda
,
a veces floj a y combeada y a veces

estirada y rectil ínea
,
d e las carreteras

,
con precisi ón

d e artista de circo , como llevando la s ruedas por su
carril .
Parecía el propangan di st a d e las di stancias , que va

dej ando detrás d e s i los prospectos de su moto y de su
alarde .

La motocicleta ponía en movimiento el pañuelo
del que se despide a s í m ismo

,
y pin gabá en el aire

rígido de la velocidad
,
y a veces en los súbi tos aumen

tos de velocidad de la moto flameaba como un a ban
dera .

—Estoy persuadi do— decía él— de que la motoci
cleta es un ser vivo… Tiene espantadas

,
sobresaltos ;

olfatea una vacada lej ana ; la he sen
'

ido trepidar al
sentir la proximidad de la Así como nosotros
procedemos del mono

,
la motocicleta es el animal

que procede del hombre . Era como la hi ja del inge
niero y la burra .

Tenía un a especie de a t en 01 on que prestaba oído
como a una lej an a repercusión d e la moto .

—Me parece que viene— parecía decir con su gesto
de estar con cuidado

,
e n cualquier vericueto .

Desde que tenía la motocicleta no veía apenas a
nadie , y era aquélla como una unión libre de esas
que arrancan a un hombre a todas sus obligaciones
y ami stades .

Hasta los santos de sus amigas los olvidaba por la
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motocicleta
,
con alegrías y carreras súbitas de loca .

En las tarj etas postales que enviaba d isculpán dose
decía siempre :
<<Perdóneme que nome haya acordado de su santo ;

pero es que tengo una motocicleta . »

<<Recuerdos a su motocicleta»— le escribían a él .
La motocicleta le despertaba

,
le obligaba

,
podía

con él .
En pleno sueño oía su taf—taf, d e despertador sordo ,

d e esos despertadores para no causar sobresalto , pero
para despertar , y muchos di as se había levantado
precipitadamente como si tuviese que hacer un viaj e
imperiosamente

,
y cubriéndose los oj os medi o cerra

dos con las an t iojeras del corre t ón ,
había salido por

donde su moto le había llevado .

Había como un deber en sahr a escape sobre la
moto siempre que ella lo desease con firmeza . Era

como el deber d e correr a apagar algún fuego lej ano
o a arrancar la víctima al asesino .
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algún sitio extraordinario . Esa silen ciosidad de su
moto era un buen presagio .

Cada árbol se acostaba en el camin o como si se
hubiese echado a dormir en la carretera . Así como
por el día quería la sombra de los árboles

,
en las no

ches de luna la sorteaba .

<<Voy hacia un pueblo como el de las muñecas de
cera»— se decía , lanzando a mayores velocidades la
motocicleta .

Por fin vió un pueblo en todas cuyas torres habían
anidado las cig íí eñas . Resultaba pintoresco ver aque
lla especie de coronación d e espinas sobre las que ha
bía una especie de veleta viva

,
aunque incongrua .

<<Muy feliz debe d e ser e se pueblo para que esté tan
rematado d e cig ií e ñas»

—se dij o Gustavo
,
y avivó

su motocicleta
,
cuyos tiros ahuyentaron a todas las

c ig ii eñas hacia las espaldas del pueblo , saliendo al

frente
,
por todas las bocacalles que desembocaban

a la carretera
,
un a multitud de gentes vestidas con

traj es arlequinescos
,
preciosos de color y graciosos de

corte
,
pues tenían todos esas puntas que cuelgan de

los traj es de los bufones .

Todos avanzaban hacia él riendo
,
y algunos , por

gast arle una broma , hacían como que le tiraban la s
zapatillas

,
causando eso la hilaridad d e todos .

Por f in se encontró rodeado dé person as inteligentes

que se reían de buena gana de lo curioso del aparato ,
que no les chocaba mas que por el lado cómico .

En seguida un doctor se adelantó hacia él y le tomó
el pulso

,
sacando de un botiquín unas píldoras , que le

di ó
,
haciéndole tragar la primera como sacerdote que

da de comulgar .

Por lo visto en aquel pueblo feliz los doctores e stu
d iaban a los sanos , preveían sus enf ermedades y at a

j aban cualquiera irregularidad .

—Hablamos vuestra len gua—le di j eron a Gusta
vo porque con vosotros hace comercio el comité
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de comerciantes ; pero esto no significa que estemos
en relaciones con vuestros pueblos de hombres tristes
y Aquí

,
por ej emplo

,
ya hemos curado

la
Gustavo se dió cuenta de qué clase de pueblo era

aquel en que había llegado a caer , d e que era el pueb lo
feliz y campechano .

Uno de aquellos hombres azules le ofreció una can

t implora con un vino riquísimo , y otro le dió un puro
con la boqui lla de ámbar atornillada al puro .

Al entrar en el pueblo se sorpren dió de ver tanta
c olgadura ,

y los grandes y estupendos grafitos de las
fachadas

,
dibuj os infantiles de una gracia por arro

<<por arrobas de carbón»
,
como le respondió un

<<f elic ens e» cuando le oyó esa apreciación .

—Pues esto está así s iempre— le di j o otro d eli
cense» .

— Todas las contribuciones se recaudan para pagar
la alegría—le d ij o después otro .

A la s ventanas se asomaban muj eres en matin ée,
con todos los pelos sueltos

,
desmelenadas , con peine

t as d e oro , re t recheras . Eran la s doce del día ,
y todas

se acababan d e levantar . Todos los alegres juegos de
cama , colchones forrados de damasco , almohadas re

plet as d e lana , colchas de borlas , se c reaban sobre
las barandas de los balcon es .

Ablandando el suelo de la calle había tiradas ramas
de olivo

,
como cuando han pasado las procesiones

a las que se quiere evitar el incienso profano del polvo .

Can tares como saetas salían de todos los balcones ,
ded icados al huésped . Todas las mozas le invitaban ,

y los ni ños gritaban : llegado nuestro nuevo
papan
Parecía enteramente Gustavo el ganador d e las ca

rreras en motocicleta
,
el que había llegado el primero

de los corredores al pueblo de la meta ,
en que el

j urado había preparado el arroz para los vencedores .
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L e enseñaron la iglesia de los colorines , el salón
irisado del Consistorio , y en cada sitio destaparon
una botella de champaña al coro alegre de los n iños ,
que cantaban :

S alve, oh tu
,
champaña .

La banda d e música no dej aba de tocar , y como a
Gustavo le chocase aquéllo y preguntase a un <<feli
cense», éste le contestó
—Es que son dos bandas de música

,
y cuando la

una cesa
,
la otra El mayor atentado con

tra la alegría que produce la música es su silencio
súbito… Gracias a estas dos bandas

,
la alegría no

desc iende ni se
La banda siguió tocando después que Gustavo hubo

pasado
,
como si fuese a tocar todo el día .

— Pues durante todo el di a toca— le di j eron .

Y le di eron t ambién el siguiente dato : (q ue eran
nietos de músicos

,
y por eso no necesitaban papel…

Ya tocaban d e memoria» .

¡Qué gran comida la del gran pueblo de
Todos se emborracharon ; pero se tendi eron en los
lechos preparados j unto al banquete

,
y pronto ron

caban baj o la parra que les ocultaba el sol , baj o el
salón de los emparrados para los banquetes de prima
vera . Las sombras d e las hoj as de parra ponía en todos
los rostros algo así como esas manchas del deseo con
que salen algunos chicos .

Gustavo se sentía di choso , tamb 1en un poco em
briagado y enl oquecido por aquel espectácul o de un
pueblo hilariz an t e y lleno de gallardetes .

Enardecido por la fiesta y con verdaderasmanchas
moradas en la cara , se di rigió a l pueblo solo .

¿Quiere ser usted novio de mi hermana ?— le dij o
un mequetrefe .

—
¿Y dónde está tu hermana ?
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t ocicle t a ; pero le atemorizaba el pensar cómo iba a
dej ar los compromisos adquiridos , y más que nada
aquella boda que t an sincera había sido .

Otra vez le sucedí a lo que en el pueblo de lasmuñe
cas de cera

,
sino que más en vivo , con lazos menos

frágiles y con el temor
,
además

,
en este caso

,
d e que

pud iesen buscarle en la vida cuando huyese .

Por todas las ventanas salían cantares de gramófo
no

,
notas de xilofón

,
toques de trompeta y cohetes

,

muchos cohetes
,
interminables cohetes

,
como si se

hubiesen in cendi ado las mieses de los cohetes .

¡Pum!

¡Pum!

¡Pum!

¡Pum!

¡Pum
'

¡Pum!

¡Pum!

¡Pum!

¡Bum!
¡Pum!

Todos los del pueblo salían por la mañana con una
gavilla de cohetes en la mano

,
y todos dormían con

un cohete debaj o de la almohada .

Gustavo estaba atemorizado de cómo aquel pueblo
se quería quedar con él para toda la vida . L e empadro
naron

,
le tomaron medida para un traj e azul , le to

maron medi da hasta para hacerle la cama en que
había de dormir en casa d e su elegida

,
la que , según

las leyes del pueblo de gentes honradas y alegres , sólo
por el hecho de haber sido elegida era la esposa eterna .

Al atardecer
,
cuando le dej aron un momento solo

para que se asease , Gustavo escribió una carta en que
decía

<<Mis queridos ami gos : Os agradezcomucho lo que
habéis hecho por mi; no olvidaré nunca las gracias
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divinas de Adelaida y el rato admir able que he pasado
en este pueblo feliz ; pero ten go que irme , estoy dema
siado comprometido en los pueblos tristes para poder
quedarme aquí .
»Para disculpar el que haya aceptado la s cosasmag

n íf ic as queme habéis conced ido debéis tener en cuen
ta que me las habéi s ofreci do vosotros mismos , mos
t rán domelas desde los balcones de v uestra s casa s .

»Adiós . »

Y después firmó con su firma sincera y personal .
Abandonada sobre la mesa la carta

,
entró en el

corralillo donde estaba la motocicleta y sa li ó con ell a
sigilosamen te por la puerta d el corral , haciéndola
saltar con gran dificultad el marco del di ntel

,
muy

alto
,
para que no pudi esen salir las bestias aprove

chando cualquier descuido .

En la noche , el pueblo resultaba un pueblo j aponés ,
pues todo estaba iluminado con farolillos de colores
y estrellas de cristal . Todos los cristales tenían el es
merilado d e la fiesta , y se oían las músicas d e las dul
zainas

,
de los gramófonos y de las armóni cas .

L e entró a Gustavo un a gran tristeza de tener que
dej ar aquel pueblo ; pero pensó que no era el suyo

,

y
,
por lo tanto

,
tenía que aguantar su ausencia .

Ya en la vertiente de las afueras del pueblo
,
montó

en su motocicleta y salió escapado hacia las ciuda des
tristes

,
en las que nunca es t an obligatoria la alegría

como en aquel pueblo feli z .

Los cohetes acompañaban a las estrellas .
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Sus sueños.

Lo que ya era una cosa espantosa de incongruencia
eran los sueños del Incon gruen te.

Durante sus sueños , era unas veces una mesa , otras
un pez de acuario y hasta alguna noche un ídolo
negro .

Lo más raro se fundía en sus sueños
,
y los paisaj es

de ellos eran algo inaudi to que ni yendo a América
ni internándose en Africa se podí a dar .

Había en sus sueños muchas visitas a grandes pala
cios con escalinatas d e mármol , que subían entre los
saludos de cien reinas asomadas por los cien balcones
de los palacios .

En sus sueños había cambios de luz súbitos , cam
bios de asunto , y a lo mej or entraba una pelota de
colores dando saltos por entre el sueño

,
o una maripo

sa
,
0 se oía el estampido de un cañón y se veía pasar

la bala enorme .

Veía procesiones de velas interminables por cami
nos que , por ser más larg s , daban vueltas a monta
ñas d e gran cintura .

Oia coros d e acordeón que levantaban sobre las
playas de su espíritu mares de melancolía , y después
los acordeones se convertían sobre las mesas del des
canso en montones de cartas de luto preparadas para
echar al correo .

En sueños se repetía él mismo numerosamente .
t a

veces había una reunión de Gustavos que discr
'

n
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inquietantes , llenos d e escaleras , d e viaj es , de tele
gramas , d e rad iogramas , que se enredaban en sus
cabellos como bi goudis marchitos .

T an incongruen tes eran sus sueños
, que comenzaba

el sueño siendo viej o y acababa sien do n iño
,
yendo

la s impresion es t an trastornadas
,
que sólo encontraba

la felicidad cuando era niño
,
sintiendo entonces más

que nunca la muerte
,
porque

,
aunque se moría de

puro viej o siendo niño
,
él sentía la muerte como una

desdicha súbita
, sin haber vi vido mas que un dí a ,

pues acababa su vida en la hora precisa del final ,
por el revés

,
cuando volvía a perderse en el vientre

matern o para morir antes d el parto .

Había , como en su vida , en sus sueños muchas lla
madas

,
porque el modo de atacar la incongruencia

,

lo que subvi ert e la lóg ica , es la llamada .

Estan do en los prosceni os plateas de los teatros
burladeros roj os para poder tocar las piernas de las

bailarin as Gustavo
,
en sueños

,
recibía el recado

eterno de las grandes actrices , diciéndole que se pasase
por sus ¡Cómo abundaba en sus sueños
aquellos (d e parte de la primera actriz» que le há
cían feliz!
En sus sueños viaj aba en aut omóvil es in verosími

les
, que escalaban las montañas , dando un salto muy

removi do al pasar , al doblar el din tel de las alturas .

En sus sueños pudo llegar a ver un ocaso de cerca
cuando el Sol se apoyaba en el horizonte como un
gran escudo que descansase sobre el suelo , y había
visto a la Luna en trar en la hucha del horiz onte , como
una mon eda de plata más en el ahorro d e los días .

¡Cuántas veces se había casado y divorciado en
sueños! Siempre te n ía hij os di stintos , que le pedí an
di n ero invariablemen te .

No era él en los sueños ; él se perdía , y le era di fícil
poderse encontrar

,
siendo élmi smo e l detective de si

mismo .
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Y el sueño insistente era él . El sueño que sobre
puj aba y coronaba su incon gruencia era el de firmar
con otra firma los documentos que le presentaban
a firmar . Aquello si que era el colmo de la in con gruen
cia . ¡Y cuántas veces lo había hecho!
Le presentaban el libro de los certificados , y fi rma

ba con ot ro nombre ; le presentaban la escritura d e
venta , y fi rmaba con un a firma y una rúbrica d e un
señor que no era él…
Había perdido así varios contratos

,
y estaba proce

sado por la falsificación más rara del mundo : por f al
sedad en documento público con gran cini smo y en
perj uicio del sujeto llamado don Gustavo , d e él
mismo .

Los despropósitos de sus sueños eran macabros y le
daban aquell a gran presen cia de ánimo para la in c on

gruen cia con que él despachaba con la vida cuando
se despertaba lleno de las cicatrices borrosas y horro
rosas de las incongruencias soñadas .
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L a c e n a c o n l a vi ud a .

¿Pero qué hora era ?

Parecían la s siete de la mañana ; pero eran las siete
d e la tarde . ¡Qué modo de dormir!
El día estaba pacificado . ¡Si siempre pudi ese levan

tarme a esta hora
,
a esta dulce y bienquista hora!

Pero hay el miedo de no vivir mucho si se levanta
uno a esta hora . Parece que la vida se va a ir adel
gazando

,
amortiguan do

, languidec ien do .

Gustavo se di j o : (H oy va a comenzar uno de los
días más incongruentes de mi vida , me lo temo . »

Llamó al criado .

No estaba . Entonces revisó su cuarto y revisó la
cocina : tampoco estaba la cocinera .

A un señor como es usted no hay quien le

sirva . C omo estamos a 2 y nos pagó ayer, nos

vamos.

<<Bueno— se dij o con su gran paciencia tienen ra
No iban a estar sin comer hasta las siete de la

tarde… ¿Pero habrá algo en la despensa ? »
Buscó en la despensa . En la despensa no había nada .

Se habían ido robándolo todo .

¿Estarían en sus caj ones los cubiertos de plata ?
Tampoco .

¿Presentar una denuncia ? Temía tanto a todas las
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Paco , si quieres que vaya a cenar con este se
ñor

, da dos golpes ; si no , uno .

La mesa esperó un largo rato para contestar : pare
cía reflexionar , tomarse tiempo , consultar la fiso
nomía y la intención de Gustavo ; pero por fin rompió
a dió los dos
— Iré… Espéreme a las No convendría que
me viesen los Ellos no penetran en la inten
ción de las cosas… Después se en contrarían en la
carn icería y murmur arían d e nosotros .

—No habrá n in gún criado .

Gustavo estaba entusiasmado con la cena fantástica

que se le preparaba . Iba a cortar sin brusquedad
,
con

un espectáculo nuevo , la dulce languidez de aquel día

que había comen zado a las siete de la tarde , todo él
d el color d e los amaneceres encapotados , día Sin d ía ,

día desrabon ado o desrabillado .

Pronto apareció el criado del restauran t con una
cena suntuosa en cacharros en los que se conservaba
hasta el humo . Hasta champaña venía en la cesta .

L e conocían ya .

Pagó
,
le dió una buena propina al criado y comenzó

a preparar la mesa . (<Mej or será que encienda los can
delabros y gaste hoy velas , sus velas .» Y asi lo hizo .

(<A la luz de estas velas , ¿qué pieza resultará mej or
en la pianola ? »
Puso una pieza absurda

,
medi o triste , medi o alegre ,

pieza para poner música a un acto insensato .

Se vistió de levita . <<Creo que éste e s el traj e apropia
do para cenar con la viuda de un intendente mayor . »

Entonces sonó el timbre .

está ahí . »

Abrió . Era ,
en efecto

,
la viuda . Gustavo la abrio

con sigilo y cogién dola de una mano , en la que pri
mero creyó encontrar unos guantes rotos , que después
pensó si serían mitones . Así la introduj o en el come
dor con su regia iluminación de velas de cera .
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—Hé ten ido que decir que he ido a pasar la noche
en casa de mis primos porque hoy es el santo de uno
de ellos—dij o ella .

Gustavo
,
d e levita , le hizo un saludo de gratitud ,

queriendo así también lucir su levita , que sólo se por
ta bien en los grandes y solemnes saludos .

—Señora
,
muy honrado— volvió a repetir , repi

tiendo el saludo .

En cada saludo parecía sonar la gran campana de la
levita .

Se sentaron a la mesa .

Gustavo abrió el primer pote
,
d e huevos <<apenas

pasados por agua en gelatina» . Estaba apretada la
tapadera y tardó en abrirse ; pero cuando al fin se
abrió salieron corriendo dos poll itos recién nacidos ,
con pelil los en vez de pluma
—
¿Qué es esto , c abaHero ?— preguntó la viuda , cre

yendo que era víctima de una broma .

—Esto es
,
señora— contestó Gustavo que hemos

tardado en cenar
,
y como los huevos no estaban ape

n as cocidos y se han sentido en e se ambiente conf or
table y tibio de la gelatina

,
se han abierto igual que

en una incubadora .

Gustavo
,
sonriendo , porque se di ó cuenta de que

aquélla , por las velas encendidas y por todo , parecía
una macabra sesión de magia

,
tomó la otra tartera y

la abrió . Doña Consuelo del Dulce Nombre
,
como la

llamaban los porteros y los criados
,
miraba con des

conf ianza .

Gustavo estaba azarado . ¿Qué iría a salir de allí ?
Por fin encontró el sentido a la tuerca y sali ó un pas
tel muy exquisito

,
con su humo concentrado como

granada que acabase d e explotar .

—Yo esperaba otra cosa— di j o él .
Y yo— dij o ella— temía ver aparecer una araña…

He sentido la aprensión que pica ; y como un picor e s
lo que más me desazona en el mundo y ya no po
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dría comer si no acabo con usted me permitirá
que me rasque con la manecilla que traigo envuelta
en un papel… Me parece que me anda el bicho por
la
— Señora

,
no faltaba

Y de aquel papel misterioso
,
en que parecía traer

envuelto un macarrón
,
sacó la manilla de hueso

,
una

de esas manecillas que se pescan en el mar de las es

pon jas y de los cepillos de dientes , y se comenzó a
rascar con ella .

Después se volvió a sentar y comenzaron a comer .

En el reloj sonó uno d e esos sustos que muy de vez
en cuando produce el reloj

,
algo así como ese ruido

que producen los dedos cuan do se les estira y hacen

¡ clac!
Los dos se volvieron asustados . Algo había que les

inquietaba . Quizás ya la viuda comen zaba a com
prender que aquello había estadomal hecho , y quizás
él no comprendía cómo iba a acabar aquello . Los dos
esperaron

,
sin embargo

,
a opinar decisivamente

, a

haber entrado en la comida . Los que lanzaron los
mej ores brindis los improvisaron después de comen
zada la comida

,
entre el segundo y el tercer plato

y la quinta y la sexta copa
,
la primera parte , y la se

gunda
,
desde el tercer plato hasta el final y desde la

sexta copa en adelante .

Gustavo echó vino por segunda vez en la copa de
la viuda .

¿Qué tal sentará el bicarbonato con el vino ?— pre

gun t ó la viuda .

—Muy bien
,
señora— contestó Gustavo le da un

tono de vino con seltz
— Echaré doble

,
porque las cenas de Pascua o de

día de santo son peligrosas .

Echó sus papelitos y se tomó la copa . Gustavo la
volvió a servi r . Ella , para quitarse el sabor del bicar
bonato

,
se volvió a beber la copa .
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Y Gustavo agarró una mesa…

¿Pero no se caerá si le corta una pata ?— indicó
la viuda .

— Es Para tener una mesa d e tres patas
hay que cortar tres patas a una d e Va a ser larga
la labor ; pero quiero que pregunte otras cosas a su

Su marido , que es condescendi ente y que
le ha dej ado que cene conmigo

,
puede dej arla que

pase aquí la noche… Los muertos no tienen más in
t erés que el que se les recuerde y ya no les importan
ciertas cosas . Puesto que hemos cenado ya ,

voy a
cortarle tres patas a la mesa de Voy por
la
A los pocos minutos se oía el ris ras de la sierra .

¡Cómo siento que pormi sacrif ique una mesa de
patas tan bonitas!— dij o ella .

Más bonitas son la s suyas , y merecen todos los
sacrificios— contestó él

,
rectificándose inmedi at amen

t e He querido decir las
—Ya me lo había supuesto— dij o ella .

Ras
,
ras

,
ras

,
ras , ras , ras .

Y la mesa parecía quej arse como un ser sano al que
cortan inútilmente las piernas .

¿Y por qué serán tres patas y no cuatro las que
tiene que tener la mesa ?—preguntó él .
—Vaya usted a Porque con cuatro sería

el animal irracional
,
y con dos

,
el Los án

geles deben tener también
—Entonces usted debía tener tres— contestó Gus

tavo
,
que ya estaba ebrio y al que aquella mujer inte

resaba por lo inesperada que resultaba , por como no
estaba ya enfun dada para el amor . <<Todo depende
—pensaba Gustavo— de lo que conteste esta mesa…

Que sean pares o n e n es… Si los pares son los que valen ,
hago trampa . »

Por fin iba a caer la tercera pata…Ya se sentían los
ris ras de la agonía , inconf undibles , desmaterializados .
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Y cayó la úl tima pata . Gustavo
,
de levita

,
y des

pués de haber trabaj ado tanto , Se limpió el
sudor con una servill eta y dij o a la viuda : <<Acerqué
menos».

La viuda se sentó a su lado , enlazaron sus manos
con cariño , como si fuesen a recibir la bendi ción del
mismo marido . ¡Qué osad ía!
<<Paco—dij o ella con voz t rému ¿me dej as pasar

la noche con este caballero ?… Si das tres golpes nome
quedo ; si das más , me quedo… Habla ; da con una
pata . »

Entonces se dro un caso La mesa comenzó
a dar golpes seguidos

,
numerosos

,
irritados

,
furiosos ,

como si se estuviese verificando un movimiento sís

mico que sólo hubiese atacado a la mesa . Por un mo
mento siguieron con las manos pegadas a la mesa ,
hacien do fuerzas sobrehuman as para con tenerla ; pero
pronto no pudi eron aguan tar un calor terrible

,
como

el que tiene una plancha caliente , a la que se ha pro
bado con los dedos .

Los dos de pie , y como la parej a sorprendida i n
fragan ti delito de adulterio por el marido , se daban la
mano en un rincón d e la habitación . La escena no
era t ea t rable

,
pero era maravillosa . Un personaj e que

no había supuesto Calderón tomaba parte en la escena .

Precioso drama del porven ir , titulado L a mesa ven

gativa .

La mesa
,
con intenciones d e toro bravo

,
como si la

cabeza de toro de mimbre con la que j uegan los ni ños
se hubiese envalentonado

,
e ra una cosa inanimada

que se volvía airada contra ellos , algo así como si se
hubiese rebelado contra el hombre una silla a la que
se hubiese pisado un callo .

La mesa bufaba como bufa la electricidad irritada
y echaba un poco de humo ; además , les tiraba coces
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inarticuladas . Aquello era cómico ; pero también era

muy serio
,
porque , entre otras cosas , era verdad ; d es

e n cadén en se por lo que se desencadenen
,
el mismo

Gustavo había leído que se desencadenaban estas t em
pest ade s y estos ataques de nervios en las mesas de los

Huidos
,
acobardados , porque no les valía esconder

se detrás de otro mueble , porque la mesa los empu
j aba

,
Gustavo pensó que su salvación era que la

mesa del comedor no cogía por la puerta del despacho
,

porque tenía que desarmarla cuando los días de rigu
roso invierno se le antoj aba comer en el despacho

,

muy calentito y
Llevó a la viuda al despacho

,
c og1 en dola por la c iu

tura . La mesa burlada se atravesó en la puerta y co
menzó a forcej ar , a estropearse contra el marco .

—
¡Si siquiera hablase!— dij o ella Yo le sabría

¡Pero así , d e ese modo obcecado , bruta1!.
— Aquí está usted a salvo… En ese quicio se tendrá

que No le hagamos caso…Es un f en óme
no físico

,
es como la Ahora se queda

usted conmigo aquí en este sofá
,
y me da usted un

beso por ser t an an imal su
Se besaron ,

se adormecieron buscándose el cuello ,
el suave rincón del cuello .

La mesa
,
atravesada en la puerta , parec ía un obs

t áculo puesto allí por si alguien venía .

El la buscaba los Todo parecía pro
duc irse en ese momento después del cual los niños , ya
sin poder más

,
se van a la cama… cuando olieron a

La mesa ardía por minutos , pues
ya echaba el humo
Gustavo se arroj ó con tra el teléfono y gritó
—
¡El catorce! ¡El catorce!

A los dos segundos le pusieron en comunicación ,

y Gustavo dió sus señas
,
y que era un fuego que no

podía
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Gustavo cogió tres mantas para echarlas en la es
calera si estaba ya incendiada cuando él baj ase y
subió al piso primero

,
que era el del

Araceli , en efecto , flemática y distinguida como
siempre , estaba en su tocador acabándose de arre
glar , con las t en acrllas puestas a calentar en el in
f ie rn illo .

—Pero , Mej or sería calentarlas en el in
cen dio .

Ell a sonrió . Aquel hombre la comprendía .

—Si espera usted a que me arregle ; si tiene usted
valor , me casaré con usted .

Gustavo dej ó las mantas en un asiento ; sacó un
cigarrillo y lo encend ió en el fuego que asomaba por
una mirilla que había abierto en la pared . ¡A él con
ésas! Le parecía muy d igna de vivirse aquella aven
tura

,
y muy di gno e l premio . Si era bella la doma

dora
, ¿por qué no entrar en la j aula del león a su solo

requerimiento ?

Las campanas d e los bomberos sonaron al extremo
de la calle . Entonces Araceli se puso de pie y di j o :
—Vámon os, que esos animales serían capaces de

descomponer mi toi lette y cogerme de la cintura como
si fuese un capacho .

Gustavo cogió las tres mantas y las fué echando
sobre el fuego que ya inundaba la escalera . Los dos
bajaron las escaleras cogidos del brazo , como los no
vie s que acaban de casarse . La multitud , emociona
da , aplaudi ó ; la madre , como en la escena de las sa
crist ías , abrazó a su hij a
Los bomberos entonces comenzaron a derribar la

casa y a reblan decerla . Los vecinos se escondieron en
las casas de la gran plaza a que daba la casa in cen
diada .

Gustavo
,
de pronto

,
se acordó de la viuda , la buscó

por todos lados
,
la llamó

,
y entonces intentó sub ir

de nuevo… Los bomberos no le —Les di j o
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que en el último piso había una viuda que seguramen
te se estaba
En efecto ; toda la altura del edificio era pasto de

las llamas .

La pobre viuda había perecido con su papel del
Estado y sus recuerdos . El marido había matado a la
adúltera . Aun desde la muerte se había cumplido el
artículo 438; pero el amante había podi do huir .

El incen dio
,
en cambio

,
le había dado reputación

y había puesto en sus manos dos mujeres que serían
suyas : aquella a la que puso la tarj eta en el seno y la
hij a del general .
Y cuando todo había sido pasto de las llamas , el

pobre propietario se presentó a todos y di j o con voz
llorosa , enseñando el paraguas que llevaba colgado al
brazo :
—Miren mi úl tima Ya no me queda

mas que este paraguas .

Todos rodearon al propietario
,
muy tristes

,
mirando

aquel paraguas , que era el caduceo ridí culo del hom
bre arruinado .
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Después del incendio .

Gustavo había perdido aquella viuda que tenía pe
dazos encantadores , restos sabrosos , e squin it a s muy
tostadas ; pero ya tenía relaciones con la cruel hij a
del general

,
que le llama <<eu bombero» .

Todas las tardes había una hora en que iba a re

unirse con su novia en casa del general , con toda la
casa llena de j aulas d e can arios

,
cuya amarillez in

quieta alegraba los días malos .

Todos los días la hij a del general se mostraba con e l

mogango de la displicen cia ,
siempre envuelta en t ra

j es ligeros que dej aban ver su descot e de pez espada .

Gustavo estaba comprometido con aquella muj er
porque había sido su salvador , y tan comprometido
resulta el salvador con la salvada como la salvada con
el salvador . La había arrebatado a la muerte y tenía

que llenar su vida . Si no ¿por qué salvarla a su
destino ? Cuántas veces le di ría en la vid a :
hub iera sido que me hubieses dejado quemarme!»
Gustavo

,
en medio de sus relaciones con la hij a del

general
,
tenía la preocupación de la otra salvada por

él en el incendi o . La bella mujer a la que puso la t ar
j eta en la j untura de los senos

,
en el bolsillo ideal , no

respondía
,
no daba señales de vida

,
y no podía ave

riguar dónde se había mudado , porque la portera ,
que era la única que podía decirlo

,
había desaparecido

en el incendio
,
pues , aunque guardadora del portal ,

habitaba en lo más alto de la casa .
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»L o espero sola , sin la viej a tía que me acompaña ,
pasado mañana

,
a las seis . »

Gustavo , inquieto , devorado por la gripe de la ve
lupt uosid ad ,

esperó con inquietud la hora d e la cita
,

y aquella tarde engañó a la hij a del general
,
sin re

mordimien t o
,
porque la otra también era la n ovia

producida por el in cendio : la salvada a las llamas .

La entrevista fué de ciosa . Aquella mujer
,
a la que

había visto en camisa la noche del inc e n di o
,
se le

mostró llena de candidez , reservada , con el cuello
subido hasta la s orej as .

Gustavo
,
entusiasmado por el contraste entre la

honestidad de ahora y la deshonestidad d el incendio
en aquella bella muj er

,
sin pensar en la h . j a del gene

ral, la ofreció ser su esposo .

—
¡Ah ,

no!—di j o aquella mujer Me moriría s i
tuviese un hij o .

Pero si yo sólo aspiro a sus palabras , a sus per
fumes , a sus sueños

Si… Pero yo memoriría si tuviese un hij o… Es

la tragedi a demi vida… Yo le pondría el nombre de
Manuel

,
mi abuelo

,
el que fué general d e húsares y al

que yo quería mucho ; pero e s No puedo
ten er un hij o… No se empeñe usted , caballero
Gustavo insistió con aquella j oven deliciosa y c án

dida ; pero no conseguía d e ella ninguna afirmación .

— Sólo nos podr emos amar platón icamente durante
toda la vida… Pero yo no puedo tener
ningún hij o

,
me Lo han repetido losmédi

cos… Imposible aceptar otro amor que el
Gustavo sinti ó la tristeza de un verdadero imposible

y como se sintió sin el deber de casarse con la otra
salvada por él en el incendi o

,
preparó todas la Q cosas

para casarse con la hij a del general . No tenía más re
medio .
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El día de la boda.

A mucho se había comprometido el dí a del incendio ;
pero en la vi da hay que realizar alguna vez el acto
insubsanable de morir se .

El dí a d e la boda apareció un dí a turbio , con cla

ridades d e dí a de ten di do en el cielo y como si las
grandes sábanas del internado celestial hubiesen sido
colgadas en lo alto .

Gustavo pensó en marcharse de viaj e y no asistir
a la boda ; pero le asustó pen sar en cómo iban a entrar
en su casa todos los in vitados e iban a ded icarse a los
peores actos de pill aj e . Sus cuadros

,
sobre todo

,
le há

cían conservador .

Poco a poco se fué vistiendo con gran esmero y se
hizo la corbata veinticinco veces

,
porque

,
como se

decía él frente a l espej o : <<Es la corbata de la boda ,
y debe estar bien para que el ac t o sea
Casarse con una corbata mal hecha in f luye como n ada
en un matrimonio

,
c orrompién dole desde el princi

pro . »

—
¿Y debo desayunar ? ¿Se desayuna el dí a de

boda ?
Como el que necesita una ceril la y no sabe a qmen

pedírsela ni dónde hallar1a en la casa en que hasta
la cocinera las tiene agotadas

,
Gustavo comenzó a

dar vueltas por la habitación pensando en el desdi
chado problema de si se podría desayunar el día de la
boda .
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<<Desayunaré y no se lo d iré a n adie»— se dij o , y se

desayunó sopando mucho e n el caf é con leche .

¿La incongruen cia que perseguía a su vida , no se

acabaría con el matrimonio ? ¿No sería su esposa un
tapón para las incongruen cias ?

Vestido con perfecta distinción dos horas antes d e
la indicada para la boda

,
se puso a mirar por el balcón

las cosas de la calle . Le sorprendió que todas tuviesen
su aspecto usual y que nadie mirase a su balcón

,

cuando iba a ser un protagonista de la mañana de la
ciudad en este día

,
y nadie ya en el tiempo le podría

quitar e sa autoridad que tuvo la mañana en que fué
a casarse . La tarde e s d el rey y los ministros ; pero la
autoridad de la mañan a se la comparten los que se
casan y los que se

Frente a aquella mañana
,
que no se daba cuenta

de lo que iba a suceder , le c on grat ulaba y se creía

que realmente se iba a suspender la boda como me
mentos antes de los exámenes le quedó siempre la
esperanza de que el profesor se muriese y los exame
nes quedasen suspendidos .

Un trapero que se paró frente a sus balcones con
dos sombreros de copa sobre la calamocha se encaró
con él y se puso a dedicarle su grito como si le dedi
case e l toro d e la mañana , igual que el torero que lo
brinda .

A Gustavo le entró un a rara comezón y una rara
hilaridad .

—
¡Lo compro todo! ¡Ropas , sombreros , d en ta

duras!
Gustavo

,
al ver aquella insistencia

,
pensó que le

enviaba aquel emisario su incongruente Providencia .

—
¡Suba!— le dij o asomán dose al balcón .

El trapero
,
iluminado por aquel mandato , se enf ocó

hacia el portal y comenzó a subir las escaleras .

yo que le voy a vender ? »— pensaba Gustavo .

Pero decidido
,
como obedeciendo al magnetizador
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Los de la izquierda eran los suyos
,
pues reconoció

al general y a muchos amigos de la casa .

—Está esperando la novia hace una hora— le dij o
el general al darle la man o con indign ación .

Gustavo penetró con decisión en la iglesia y vió
que en los altares todas las velas estaban impacientes ,
t emblorosas

,
inquietas .

—Vea usted cómo están las velas de nerviosas por
su tardanza—le sopló el general al oído con un simou

Gustavo estaba aturdi do .

—Nos duelen ya las rodi llas d e esperar tanto— le
dij eron dos viej as arrodi lladas cuando pasó junto a
ellas .

Por fin penetró en la sacristía
,
donde le pareció que

le iban a poner la pesada capa pluvial del casado y la
mitra seglar del matrimonio .

Al entrar se quedó sorprendido porque vro a las
dos novias vestidas de blanco y n o supo cuál elegir
en el

_ primer momen to , pues las dos parecían espe
rarle . ¡Pero cuál no fué su conf usión cuando vió que
avanzaban las dos hacia él!
Hubo un momento de estupefacción en todos , y

nadie se atrevió a intervenir en la escena . Nadie había
visto una escena de rivalidad parecida . Aquel suceso
se convertía en un cuadro que más parecía cuadro de
historia que nada .

Gustavo se dej ó interpelar , sobre todo por la otra ,
por la desconocida

,
a la que dedicó su atención , bus

cando de qué conocía él aquella cara .

¿Y usted quién é s ? — dij o atrevidamente la hij a
del general

,
dirigiéndose a la otra vestida de

La otra novia mostró un retrato a la hij a del gene
ral

,
y Gustavo

,
con curiosidad

, se asomó a él . ¡Era
el antiguo retrato de aquella tarde feliz en cuya prue
ba apareció sentada a su lado aquella mujer!
Todos se aproximaron a ver aquel retrato .
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¿Pero es que ha tenido usted algún hij o con él ?
la preguntó la gen era la .

Entonces se destacó la madr e de —la otra novia , y
con un tono insultante y vin di cat ivo gritó a la genc
rala
—No tiene usted derecho a ofender a mi hij a…

Mi hij a es el primer premio y medall a de honor en
todos los cur sos del
Gustavo aprovechaba la conf usron para callar .

Aquell a novia inesperada le iba a salvar por f in .

La p i anista
,
cuyas patillas interrogaban sobre ella

misma y preguntaban : estoy bastante
avanzó hacia Gustavo y le dij o :
—Has sido mi novio de siempre desde que vi tu

retrato uni do al Por eso desde que vi anunciada
en los periódi cos tu boda preparé mi hatill o y tej í mi
traj e de novia… Quería sorprenderte momentos an tes
con el ofrecimiento de otra novia cuando aún te que
dase tiempo d e Todos estos buenos amigos
se han prestado a la
Gustavo seguía meditativo y eso en coleriz aba más

las miradas de los invitados por parte de la familia
del general , que esperaban que se decidi ese .

Gustavo , en vista d e las circunstancias y como
quien ha sido embargado por el más terrible d e los
conf lictos

,
di j o :

Tengo que meditar e l caso… Yo les es

Y se f ué a escabulli r
,
cuando la hij a del general le

sali ó al encuentro y le dij o :
—Pormi no tienes nada que Estás libre

No me casaría contigo ya nunca .

Gustavo , como pesaroso y desesperado , d esapare
ció de la iglesia .
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C ami n o d e Pa r í s .

Ante el conflicto insoluble d e las dos novias
,
salió

Gustavo aquella noche misma para París
,
haciendo

la s maletas en diez minutos . Como no pudo ir colo
cando las cosas en su sitio

,
las cosas habían abultado

tanto que necesitó llevar tres maletas y un baúl .

¡Caramba!Me he dej ado la maquinilla de afeitar .

Ya no podía volver ; estaba a diez kilómetros de
Madrid cuando se acordó de eso . Le afeitarían en la
peluquería y volvería a sen tir las yemas del peluquero
dej án dole las huellas dac t ilográficas en todo el rostro .

Sentiría d e n uevo el sutil dibuj o del mapa d e cada
dedo del
Se sonreía en el fondo del vagón , acurrucado dentro

del cuello de su gabán
,
subido como en broma hasta

por encima de la cabeza
,
pensando que llevaba en la

maleta el reloj grande del despacho y aquel t ermóme
tro graciosísimo que le habían regalado a su padr e
todos los empleados del ministerio en que fué j ef e .

<<Para que veáis — les di ría que soy un hombre
Traigo el reloj más seguro de mi casa

y el termómetro más suntuoso que se conoce . » ¡Cómo
iban a reír todos!
De pronto se puso un poco serio . Como temía la

incongruencia
,
pensó que bien podía descarrilar el

tren para cometer una incongruen cia di gna del caso .

Algo incongruente le tenía que pasar en el camino .

No había mirado a sus vecinos de coche , porque no
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en la mesita de dos
,
frente a la mujer del collar d e

perlas , que e l que mira se come como entremeses
deliciosos .

Gustavo , después de saludar alegremente a su ve
cina , se puso a mirar el adorn o del coche restauran t,
los venti ladores de alas muertas

,
los timbres engaño

sos a los que no hace nadie caso , los candeleros para
cuando hay que viaj ar con velas porque se ha fundi do
la luz eléctrica , más que del tren ,

de todo el paisaj e
por el que se camina .

¿Aquello era estilo imperio o estilo brasileño?
Desnudó la sorpresa del panecillo y le puso alegre

el brillo de la plata de la mesa .

—Parecemos un telegrama de muchas palabras
,
el

telegrama que anuncia un a espléndi da comida , que
camina por los hilos del telégrafo por en medio de los

L a dama se sonrió de aquella salida y limp i o el
tenedor como la que limpia el peine .

El insistió audaz
,
por haber encontrado aquella

sonrisa en la dama .

—Perdone usted que esté tan Me

ha cogido usted de cualquier modo…
Ella volvió a sonreír .

—Pa ce ¿e que comemos los dos j untos como en el
velador de las aventuras ; ¿no es j usto que me dirij a
usted la palabra ?
—Tiene usted ¿Cómo e st á usted?
—Muy bien , gracias— respond ió Gustavo haciendo

una profunda inclinación de cabeza .

Se hizo una pausa
,
durante la que se contemplaron

con simpatía .

¿Va usted a París ?

No ; yo me quedo en Miranda para esperar otro

¡Qué lástima! ¡Yo que esperaba llegar a París
a su lado!
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—Yo tambien lo Pero yo soy la dueña de
unas viñas y unas bodegas El Rioj a
de la Viuda Gómez .

—
¡Ah! ¿Pero es us ted la viuda Gómez , la auténtica

viuda Gómez
,
la legítima

,
esa de la que hay que exi

gir la firma en el cuello ?
—Sí; la misma… Aunque en el cuello no llevemas

que mi collar de

j&Gust avo, alegre de estar con aquella gloria nacio
nal, tocó palmas y di j o al mozo :
—Tráigame una botella de R ioj a Viuda Gómez ,

alambrado
Gustavo volvro los oj os a la viuda , buscan do en sus

oj os la alegría de las viñas , la viñeta alegre de los

— Ya notaba en u sted algo
—No me irá a decir que huelo a vino— di j o

la viuda de Gómez .

—No ; no es eso , huele usted a la esencia refin ad í

sima d e sus mej ores vinos
,
a la solera d e ' su impor

tante
El camarero destapaba la botella alambrada qui

t án dole el bozal d e alambre
,
la redecilla como para

que no se d espein ase .

Gustavo mir aba con envidia aquel descot e rubio
como el vino blanco .

¿Es tinto o blanco ? —preguntó al pensar aquella
imagen del vino rubio

,
y el camarero le dij o , paran

dose en el ac t o por si rechazaba la botella :
Tinto…

¡Ah!Entonces no… Lo quería blanco .

El camarero hizo el gesto de lo podía haber
di cho y se fué a buscar el blanco .

(E l negro representaría a su marido en la comida
El blanco la representa a ell a sola . »

Gustavo se sentía ya dueño d e aquellas bodegas ,
y pensaba que pasearía con la vi uda por entre los vi
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ñedos picando un racimo
,
siempre con gesto de orde

ñar la ubre del paisaj e .

Hablaba con vivacidad , como si ya estuviese bo
rracho antes de tomar la primera copa de la viuda .

¿Y será usted viuda hace mucho tiempo ? Lo digo
porque viste usted ese precioso traj e color salmón .

—Mucho Desde los di ez y ocho años…
—
¡An da , c aramba l— exclamó Gustavo sin poderse

contener , entregado a la franqueza , alegre porque
aquello equivalía ya a no haber sido nunca casada .

Ya el camarero había destapado la rubia botell a
y echado las dos primeras copas . Gustavo tomó la
suya y brindó por ella .

— Brindo por la viuda de Gómez
,
y empleo para

brindar su propia Se vé que es usted una
muj er ¿Pero usted no bebe ?
—Yo no bebo…
—
¡Qué cosa más fantástica!

—No es Est á bien que dé un o a beber
la sangre a los demás ; pero no que se beba uno su
propia san gre .

—
¡Ah! Comprendi do— dij o Gusta

vo exagerando su expresión
, querién dosela tragar con

los oj os…
Tenía algo de poses i on litúrgica y esencial aquella

comida frente a la viuda d e Gómez
,
tomando su pro

pio vino y dedicándola la s miradas de agonía embria
gada que el que bebe lan za por encima de la copa .

El tren avanzaba huyendo de los pueblos hambrien
tos de Castilla en pleno banquete

,
escapando c on su

pan y sus vian das
,
no fueran a comérselas aquellos

indígenas
,
vien do cómo los perros

,
locos

,
represen

tando el hambre general , corrían de t rás del tren con
osado deseo de morderle

,
d e recoger los huesos de la

(s egunda serie».

Gustavo iba cada vez más entusiasmado , y ya en
los licores y el café pensaba en la consunción del
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tocan a vaciarlo , estaba alegre , animado , feli z ; y todos
los comensales comenzaron a pedir copita ( de licor

,

y vinieron los camareros
,
utilizando sus (

'

r los como
amplias licoreras

,
—una 00pita como dedal de cada

dedo—pareciendo que en cada mari o , en vez d e cin
co dedos

,
tenían diez .

Gustavo cada vez en traba en más íntimo coloquio
con la viuda

,
que le invitaba a beberse un a botella

d e las tres más antiguas botellas que tenía guardadas
,

no ya en el aparador , ni en el armario de luna , que
es donde guardan las muj eres la s cosas que más e scon
didas quieren tener

,
sino en el cofre—fort .

El tren avanzaba por sitios que se asombraban d e
ver el coche restauran t , como si no estuviesen los hom
bres ni los árboles preparados para una visión t an

directa y de t an an chos oquiale s .

Por fin llegó el tren a Miranda
,
y todos los comen

sales
,
borrachos de licor

,
porque nunca se había dado

el caso de que el coche restauran t estuviese tanto
tiempo a disposición d e los pedi dos , fueron saludando
a Gustavo y a la dama color salmón .

Gustavo y la viuda de Gómez se quedaron en aque
lla estación

,
perdiendo su billete Gustavo

,
pero con

tento d e esperar al rápido del día siguiente o torcer
por completo su viaj e . El ni ño rubio de su vagón ,

a l verle coger las maletas y despedi rse , dij o :

¡Adiós , papá!…
Y la señora de la aventura de la escalera , con hi

pocre sía d e madre , di j o

¡Qué niño éste! ¡Qué atrevimi ento!
Gustavo en tró en el salón de espera de primera , sala

desamueblada
,
pero con un íntimo rescoldo de numero

sos día s d e espera estimul ante de la pasión , lo bastante
escalofriante d e ambiente para provocar la conf idencia .

Les colocaron los equipaj es en un rincón y se dispusie
ron a esperar el otro tren

, que tardaría unas horas .

Apremiaba la declaración y el dar a aquella aven
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tura un rumbo u otro . Aquella podía ser un a despe
dida retardada o la aventura para toda la vida .

Gustavo
,
cerca de la chimenea de mármol , sen tado

frente a la viuda de Gómez en e l sillón color carbón ,

la intentaba enternecer con el tono que se da a la
conversación en la sala d e los viej os , en el saloncillo
de las n ostalgias .

—Voy a su pueblo si acabamos
sumió Gustavo .

— No ; de ni n gún modo— dij o ella Como un ama
ble compañero de viaj e s í puede Pero yo no
puedo Mi marido murió del deli riur n tre
mens, borracho todo el di a con nuestros vinos , y todo
marido que yo tuviese sería un Es mi sino
no
— No beberé mas que una copa en las
— Eso me di ce ahora ; pero después pillaría las bo

tellas de las soleras y pronto me maltrataría murien
do con una muerte a la que sólo es parecida la de la
rabia .

—Lo beberé con
— No Es inútil .

— Tiremos las maletas del De1emoslas
olvidadas aquí

,
y vamos

,
si usted quiere

,
lej os

,
hacia

mi casa d e
—No puedo… no…
Se acercaba el momento de la partida d e ella

,
y el

mozo vino por los
— Los míos — dij o secamente Gustavo .

Y se despidió de ella besándola lentamente la mano
,

como poni én dola un clavo más que un beso .

Después sólo sintió una tristeza in finita
,
que aumen

tó la cena en el bufet con sus bur guesas lámparas
enormes de comedor de mucha familia y sus mesa
redondas y enormes

,
mirando sorprendi do los gran

des aparadores con más d e cincuenta teteras por si
todo un tren se pone enf ermo o mareado de mono
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tonia , d e asco a l viaj e . Bebió un vino cualquiera
,

pues se había j urado n o beber más Viuda Gómez
.

Durmió en un hotel próximo a la estación
,
y al d ía

siguien te salió para París .

Solo e n el vagón con una f ran cesit a ,
acabó por aca

riciarla las piernas como comerciante d e sedería en

cantado con la ternura de la seda o como perrito atre
vido . Pronto se llenó el vagón y pronto llegó la hora
d e la cena en el vagón restauran t de n uevo .

que todas las muj eres tienen un a c on d esc en

dencia especial con el viaj ero para que las convide en
el comedor del tren

,
comomáscaras que se dej an coger

del brazo por ir al ambigu solamente ? »— se preguntó
Gustavo .

Pero no tenía otro remedi o
,
por haber tocado la

seda de la francesa
, que convidarla a cenar en el vagón

restauran t . Fué una cena divertida
,
pero costosa

,
por

que ella le dij o a l entrar :

¿Sabe usted cómo se come bien en los vagones res
tauran ts? Pues tomando una mesa d e cuatro personas y
hacien do que sirvan a las cuatro para comer bien
Gustavo hizo la prueba y cenaron alegremente

,

aunque a Gustavo le crispaba ver cómo la servilleta
de la francesa se quedaba llena de úes de corazón ,

porque desteñían sus labios .

le ocurriría mandar que dej asen el vagón res

tauran t enganchado hasta París ?»
Nuncamás. Ni volvería a tener ninguna aventura

hasta después d e comer en el vagón restauran t , y no
porque fuese roñoso sino por no hacer el primo…
La cuen ta había sido graciosa esta vez , y se la guar

dó en el bolsillo como papelito optimista y gracioso .

Eran las cuen tas d e los vagones restauran ts los docu
mentos más fehacien tes d e la vida , las pruebas d e
haber tomado una participación más di recta en las
fiestas alegres de los viaj es . Tenían hasta emoción
novelesca en su tipo especial .
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O tra vez en su vagón , comenzó e se trayecto noc
turno y triste del viaj e a París

,
durmiendo sin gratitud

su invitada , mientras a su lado se ven daba los oj os
el señor que no quería disputar con los demás si de
bía apagarse o no la luz

,
señor al que le importamuy

poco todo y que ya hacía rato se había puesto las
grandes zapatillas como calien t apies , y que ahora ,
con los oj os vendados por el gran pañuelo d e seda ,
parecía un fusilado , que le habíamos fusilado .

El pobre Gustavo
,
como burlado por las muj eres ,

estaba molesto porque además había cogido la pul
ga del tren

,
la peor pulga

,
la pulga viaj era y salto

na que tan pronto pica en un brazo como en una
piern a .

Para di straerse salió al pasillo , huyendo de respi
rar e l ácido carbónico que

,
como las plantas , t am

bién parecen expeler los viaj eros durante su sueño . En

el pasillo mató al mosquito de alas de libélula enga
ñosa , que es el que da las palúdi cas .

Vió cómo el tren parecía ir tirando faroles a la
noche , y cómo también de todas las ventanillas tira
ban colillas a la obscuridad .

Se veían todos los numerosos rieles de Francia , en
madej as metálicas .

Se puso a pensar en la falta d e experiencia de los
d escarrilamien t os que hay en las gentes . ¿Cuál es el
sitio mej or para que nos coj a la catástrofe ?… ¿Se sal
van los que comen en la primera seme más que los
d e la segun da ?… ¿Perecen los primeros los que van

en el pasillo ?… ¿Qué asti llas son las ¿Qué
remate

,
salien te o barra se mete por la barriga ?…

¿Quizás el ún ico que se salva es el pinturero que va

dentro del acordeón que une un vagón con otro ?
Gustavo

,
embarull ado por aquellas cábalas sobre

los descarrilamien t os , pensó que si no tuviesen e l mie
do a los choques los trenes no llegarían nunca .

Después repasó las alcobas de todo el vagón ; vió a la
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muj er arropada con la más grande manta de viaj e ;
vió al niño colgado de la hamaca , y como el que ha
arropado cariñosamente a todos los que duermen en
la casa piadosamente

,
se fué a su departamen to y , mi

rando el reloj antes de dormirse
,
pensó : (S i tod os los

viaj eros llevasen un buen reloj
,
el tren llevaría buena

marcha . »



XXX

El amigo de su padre.

Cuando se hubo arreglado
,
dej ando negras de negro

de humo las toallas del hotel , baj ó la escalera , y al ir
a depositar su llave en el casill ero

,
vió que ya tenía

una carta esperándole . ¿Quién podi a escribirle recién
llegado y sin haber dado las señas a nadi e ?
Abrió la carta y vió que era de un señor que decía

ser el amigo íntimo d e su padre , que se estaba mu
riendo eu aquellos momentos , <<y necesito verte en
seguida»

,
acababa diciendo t ut e án dole para obligarle

más.

Gustavo tomó un automóvil y se fué por la película
de los automóviles hacia la casa del agoni zante .

¡Qué triste calle la suya en el barrio de las chimeneas
torcidas!El automóvil tuvo que quedarse a la entrada ,
y Gustavo se hundió en ella buscando en aquellos por
tales de carbonería el número del amigo de su pad re .

Lo encontró por fin
,
y entró en la portería más som

bria del mundo
,
con unosmuebles como enn egrecidos

por el incend io .

La portera le di j o
— Sí… don Antonio , en el baj o…En aquella puerta

obscura .

Gustavo se di rig1 0 a la puerta obscura , en la que
brillaba el tirador de metal de la campanilla . Gustavo
llamó .

Nadie abría ni semovía en el fondo de la casa .
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de la cocina , atrancada desde hacía muchos días , y
dió el primer vaso de agua al moribundo .

—El automóvil que he tomado esta a la
Si no va a tardarmucho en morirse no le
—No… no… Tienes que saber hacer

Aunque no voy a tardar mucho en mo
rirme , es un gasto O igo el taxímetromás que
a un despertador ; corre aunque esté silencioso , y
apaga el taxi… Corre , pero dej a la puerta abierta ,
porque no podría abrirte ya…
Gustavo se entretuvo di scutiendo con el chófer .

La portera sali ó a fisgar
,
y cuando entró le di j o que

ella era descendiente de Lui s XVI y que tenía el
despertadormás puntual de las porterías .

—
¿Así que es usted el heredero de don Antonio ?

— Sí ,
—No se olvide que me tiene prometido el reloj de

noche
,
que marca sobre un globo de luz las horas que

no se suelen
Gustavo volvió a la alcoba de su protector . Había

entrado en su ausencia una anciana con sombrero
muy empin gorot ado y una estrella de oro al cuell o .

—Aquí te presento— di j o al Incon gruen te el amigo
d e su padre— a la señora que ha visto construir la
Gran Opera
—
¡Pero es posible!—repuso el Incon gruen te, miran

do a los oj os de rata muerta de aquella anciana .

— Sí . . Y. o asistí a la función inaugural de la Opera…
El Incon gruente pensaba en la Gran Opera , cuyas

piedr as ya eran viej as
,
y miraba a la anc i ana amiga

del amigo de su padre .

— Este es el mocito que me sucede di j o el viej o
amigo de su padr e pero él la respetara en su guar
d illa . . . ¿Lo oyes , Gustavo ? No la eches del cuarto que
ocupa hasta que se muera . .

Gustavo prometió respetar la voluntad del 1 n e spera
d e amigo de su padre y le siguió dando vasos de agua .
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Por fin el viej o amigo de su padr e que le dejaba una
gran fortuna se quedó rígido y muerto . La anciana le
recitó las oraciones de los muertos y le tapó con la
sában a , como se hace con los cadáveres acostados en
las mesas de di sección .

Gustavo buscó e l testamento
,
y cuando lo hubo

encontrado sali ó a la calle para avisar a la fun eraria .

Preparó e l entierro y volvi ó al piso baj o de obscura
legañosería .

All í pasó la noche acompañado de los porteros de
las cuatro casas de los grandes bul evares , que le lleva
ron cuatro coronas

,
en cuyas cintas ponía

(< Anuestro amo,
sus port eros reconocidos . »

Gustavo
,
después del entierro , tuvo que dar la mano

a los cuatro porteros
,
perdi endo así la autoridad sobre

ellos , y después se fué al Banco Hipotecario e hipotecó
las tres casas en una cifra fantástica . ¡Qué gran vida
se iba a dar en París!

pero algo d e luto debía de llevar por su pro
tector!»
Entonces entró en una litografía v se mandó hacer

unas tarj etas de luto .



XXXI

Vida en grande.

Gustavo , después de la he rencia , se dedicó a la vida
alegre y luj osa conmás ardor que nunca .

Se compró una roseta de una cruz china . Era im
prescindi ble . Y para ser más rumboso se compró la
más grande , que parecía haber abierto en el oj al como
un capullo fértil .
Encontró en las noches de París novias antiguas

,

que se habían olvidado ya de hablar en el lenguaj e
en que le amaron y que hoy hablaban el francés de
barquillo de la frivolidad ,

el francés : n con sist en t e y
quebradizo .

Las casualidades se dieron en casi todos los res

tauran ts
,
y siempre cen ó con la mujer en la que se

encuentra al final de la cena la pariente o la antigua
novia .

Entre los sucesos extraños de París estuvo el encon
t rarse aquella tía suya que siempre iba con manto
allá en el pueblo y que ahora lucía un hermoso som
brero roj o y era el asombro de las demás mujeres
alegres .

—
¡Pero querida tía!

Gustavo encontró aquella noche un encanto des
con ocido hasta enton ces

,
el encanto de encontrar los

brazos rollizos
,
magníficos y yamuy formados de la

tía .

¡Qué extraña cena de familia entre los jas—band
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y diezmil más de su bolsillo ; pero deja ndo una nota
oficiosa

,
para repart ír sela a la Prensa , y en la que

fustigaba a quien debía tener tan to di nero que se

olvidaba un maletín con un millón en j oyas . <<Ya eso
no le pertenece— acababa diciendo Gustavo eso
pertenece al que se lo encuentre , o a la gente que
pase por la calle , o a los pobres que buscan con una
gran atención la s coli llas caídas en la calle . »

La Prensa aplaudió mucho su rasgo y publicó su
retrato .



XXXII

Una noche en el acabaret».

Los cabarets eran su centro , y por eso se fué a cenar
al ca baret . Pensando en <<la carta», di straído , traduj o
di rectamente : <<la lettre», y el mozo , creyendo que era
un señor para el que había una carta hacía mucho
tiempo

,
se la di ó .

Gustavo
, que tenía la sum1sión de la incongruencia ,

la tomó sin chi st ar y_la abrió como si hubiese sido
para él .

(Mi querido Francisco : Dueña de un castill o que me
ha tocado con una gran fortuna en una herencia in
esperada

,
voy a vivir sola y tranquila en él . Sólo si tú

llegas t e recibiré encantada, porque tú solo has sabi
do ser el confidente de mi vida . Tu Magdalena . »

<<Iré—pensó Gustavo Estará ella completa
mente sola y es dueña de un Estará desean
do que yo
Por haber sido designado t an misteriosamente por

la Providencia para encargarse d e esa muj er , ya se

creía Franciscomás que Gustavo .

El ca baret estaba lleno de alegría , y cuando entraba
alguien

, e l introductor se burlaba d e él . A Gustavo ,
por haber llegado el primero

,
cuando toda broma hu

biera resultado intempestiva
,
no le había toca do el

florete del maestro . Sólo cuando vió que le servían
cinco cosas y un gran pan en aquel sitio en que sólo
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se despachaba café y cerveza
,
d l!0,

descubrién dole
a las miradas de todos
—He ahí el comilón

,
e l señor Comilón .

Todos volvieron la cabeza para mirarle
,
y se sola

z aron a l verle comiendo a l por mayor .

¿Ustedes gustan ? — les dij o a todos Gustavo .

—
¡Pues no les ofrece a todos! Este hombre es un

nuevo rico— insistió el gracioso mentor de todos .

Gustavo , que tenía hambre , comía , reía y domi
naba la situación gracias a su desparpaj o .

Dos o tres muj eres le miraban cautivadas , y a un
requerimiento de él se pusieron a comer lonchit as de
salchi chón . Tenía desconcertado al ca baret. El mismo
introductor de embaj adores no sabía lo que decir
frente al caso insólito de que aquel caballero hubiese
tomado por el comedor de su casa el salón artístico
d el ca baret .

Más muj eres le rodearon
,
y él a todas les daba una

raj ita de salchichón , repitiendo constantemente al

camarero la misma frase .

— Camarero… Prepáreme una nueva emis1 on de
Cien monedas más de salchichón , cien

rublos d e
Y después repartía c omo si di ese limosna aquellas

monedas con canto de plata…
Los cancioneros estaban atemorizados y no comen

zaban . Aquel hombre les iba a aguar la fiesta , les iba
a estropear las cancion es .

Uno
,
el más viej o

,
con tipo de presidente de la

República
,
comenzó a cantar los dolores de la cabe

za del guillot in ado .

Gustavo sonreía y pensaba tirarle las rodaj as pla
t e ad as que habían quedado del salchichón ,

cuando
d e entre la multitud se levantó un hombre que gritó :

Yo he sido guillot in ado y no se su
fre así .

Gustavo
,
con una moneda de salchichón en la boca ,
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Gustavo la miraba d e reoj o y la encontraba ape

t it osa , porque era la hij a de la asesinada y porque
ella misma fué casi asesinada .

¿Me enseñarás la cicatriz ?
Te la enseñaré .

Sólo de pensar que iba a ver la cicatriz de la que
fué casi asesinada se le subió el tomate del rubor a la
cabeza , y comenzó a andarmás de prisa .

Delante de ellos paró un ómnibus extraño
,
como

no habían visto nunca otro . Gustavo
, que sacaba

de lo natural todo lo sobrenatural , le dij o : (E S el
ómnibus de los que van dormidos

,
d e los que quie

ren que les lleven a su casa dormidos . » En efecto ; eso
debía de ser, porque iban los caballos c on las patas
en t rapajadas, para que no se oyesen sus cascos .

A la med io asesinada se la ocurrió una cosa pueril .
— Llevan las pezuñas como las escobas que se en

vuelven en un paño para que no se levante polvo .

En el fondo del Sena gritaba un hombre
—
¡ Que ya me he arrepentido de suicidarme! ¡Sal

vadme! ¡Salvadme!
Gustavo

, que conocía las trampas que le preparaba
la incongruencia para torcer su camino

,
le di jo a ella :

—Corre… No nos vaya a comprometer
Delante de ellos iban un hombre y una muj er bai

lando un c an cán . Era extraño aquel baile en la sole
dad de la calle . ¿Sería otra trampa ?
Torcieron por la primera calle que encontraron .

En ella había colgado de un farol un ahorcado .

—
¡Aprieta el Haz como que no has visto
—di j o él , pensando en Nerval y temiendo ser

comprometido durante muchos siglos en la historia
del suicidi o

, que siempre se sospecharía que fué cri
men , s i daba la casualidad , claro está , que el suicida
do era un grande hombre .

—Vamos… Vamos—decía de vez en cuando .

Ya no sabía dónde estaba . Ella le conducía de la
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mano
,
y ella le detuvo en un portal de la calle más

obscura de París , calle en la que aún duraba uno d e
esos reverberos colgantes que baj an si se baj a la cuer
da d e la comba de cuyo centro penden .

Se abrió el portal , y Gustavo n otó que además de
que el frío era intenso en él hacía un tiro hacia dentro
que parecía como la resaca de la casa , una resaca que
obligase a subir los tramos de la escalera al que había
entrado .

Después de subir cincuenta escalones , la que había
sido asesin ada casi , abrió con su llave , y Gustavo entró
en un cuartito que estaba iluminado antes d e entrar
ellos .

¿Es que vive aquí alguienmás que tú ?
No ; es que desde el día del crimen vivo con la

luz Pago doscientos francos de Es

la desinfección d el crimen .

Dej ó su sombrero
,
sus guantes ; se quitó su gabán

y en seguida fué a un caj ón de un armario y sac ó
todos los periódi cos que se ocuparon del crimen , mos
t rándole primero los i lustrados , en que estaban re

tratadas ella y su madr e ; después , el cuadr o del cri
men ; después , e ll a envu elta en algodón en rama en
una cama del Hospital ; después , la fotografía de la
vista ; después , la fotografía del asesino , que era in
dudablemen t e el mismo que habían visto esta no
che

,
aunque habían pasado por él los bastantes años ,

aunque su condena había sido breve
,
porque la abre

viaron todos los indultos posibles , gracias a que le
protegía la esposa de un min i stro que lo recibió en
su gabinete íntimo el día que cumplió .

—
¡Aberraciones d e París!— como decía ella .

Fué una larga lata el oírla leer como en una portería
toda la historia del crimen ; pero él quería contentarla ,
para poder al fin ver la cicatriz .

En eso se armó un viento terrible , que sonaba en la
chimenea con cadavérico afán . Ella se comenzó a po
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ner nerviosa , y d e
j pron t o , e x c it ad ísima , se fué al

balcón
,
lo abrió y comenzó a gritar : asesin o!

¡Socorro! ¡Focorro!»
El la qu iso contener . Nada . Imposible . No era po

sible soltarla de los hierros del balcón .

Los gendarmes acudieron y se llevaron a Gustavo
sin quererle escuchar la s explicacion es ni a él ni a ella .

Al llegar a la delegación
,
el j efe de Policía le tomó

por otro :
—
¡Ah! Por Este es… Agente Fon dut , el pre

mio d e c incuenta mil francos será. para Este
es El bandido italiano que asesinó en
Niza a las tres
—Pero ¿y si no quiere si no se le

.

prue

ba ?— di j o el agente .

— Para eso nada mej or que ofrecerle la mitad de

Gustavo protestó . Pero el j efe d e Po licía le enseñó
dos retratos

,
un o de frente y otro d e perfil , en los que

aparec ía un hombre que era casi igual a él .
Le registraron

,
y de las primeras cosas que vier

ºón

fué aquella carta recibida en el ca baret p or hacer un a
traducción demasiado directa del cdenme la cart a »
español .
—
¡Ah! Ya no cabe duda… Es el mismo… Lleva

en el bolsillo una carta dirigida a! nombre supuesto
que durante cinco años usó en Francia .

Ya después de aquello Gustavo entró en ese estado
de abuha en que se sumia cuando la in cºngruen cia
le preparaba una seri e seguida d e sorpresas . (<Y a se

deshará ello solo»; y guardó silenc io , resignado . Lo
ún ico que sentía es que después de haberle compro
metido la que fué casi asesinada , n o le enseñase la
cicatriz . ¿Por qué se habría levan tado aquel v iento
ululador ?

Le llevaron a la Dirección de Seguridad francesa ,
ese ministerio de Estado

,
en que j unto a cada puerta
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Cartas de mesa a mesa.

Como refugio contra los atropellos
,
el Incon gruen te

se metió en un café cualquiera , café con los asientos
d e hule , como los departamentos de tercera clase en
los trenes franceses .

El In con gruen te lanzó varias miradas vagas a las

cosas lej anas , a un tranvía presurosomuy al fondo
, a

un anuncio que ocupaba toda una fachada
,

K U B

y después observó las gentes del café .

Fren te por frente d e él había una señora con un
señor de sonrisas menudas

,
condecorado con tres ro

setas , como si se las hubiesen puesto las postulan tes
de la Fiesta de la Flor . No miraba siquiera a su mu

jer , de orgul loso que estaba d e si mismo . Se paseaba
por delante de si , con las man os a la espalda y el bas
t ón entre las manos

,
atravesado sobre su espalda .

El Incon gruen te, al mirar la larga avenida con ar
boles que se abría frente a la ventana del café , vió a
aquel mismo señor paseándose así

,
lej ano

,
enseñando

a todos la ráfaga condecorada de su solapa .

Entre el señor y la señora
,
un gran tipo de comer

cian t e escribía cartas con membrete comercia l ymar
gen atrave sado por el ecuen t acorriente en todos los
Bancos del mundo».

El Ineongruen te, de pronto se sintió atravesado por
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la mirada de aquella señora de nariz de zorra , y como
quien baj a la mirada poco a poco para coger i n fra

gan ti la mosca de un a mirada aj ena , fué ladeando los
oj os hasta encontrarse con los de ella bien parados ,
inmóviles

,
indud ablemente apasionados .

La sonr i ó con disimulo , con las patas de gallo de la
sonrisa d e los oj os , y recibió de ell a la más clara d e
las sonr isas ; somisa en la que tomó parte toda la com
pañía : los oj os , la nariz , que se agudizó más ; las ore

jas , el descote ,
que abrió ella nerviosamente con un

gesto de su man o ; hasta el sombrero , cuyas plumas
se movieron con alegría , como los quiquiriquís de las
gallin as moñet udas .

El camarero interrumpió aquel expres i vo coloquio
apareciendo con un a bebida extraña .

El Incon gruen te hizo un gesto d e no haber pedido
aquello ; pero ante el ademán determinado del cama
rero

,
se di ó cuenta de que aquélla era una in con gruen

cia más del Destino .

¿Qué era aquello ?… Aun pudo alcanzar a leerlo .

<<Preámbul o» se llamaba aquella bebida color ladrillo ,
a la que el agua de seltz levantó en espumarajos ira
cun dos .

Ella se reía de la bebida
,
y sobre todo de la espuma

de mar picado que se levantaba d e la copa .

El Incon gruen te hizo un gesto de resignac i on ,
y ella

se rió con más descaro
, llevándose la cartera a los la

bios , tapándose con el sobre de hul e de su bolso .

El marido permaneció ensimi smado
,
como si viese

en los espej os los pasajes de su historia pintados por
los mej ores pintores .

Ella hizo un gesto a l camarero , y éste la traj o una
carpeta , una pluma y un tintero . Ella , sin lograr di s
traer a su marido con todos aquellos gestos

,
sacó de l

fondo negro de la carpeta un papel timbrado con el

nombre del café y comenzó a escribir una carta , que
por los gestos le dedicaba a él .
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El Ineon gruen te tenía miedo de aquel marido , pues
casi habia sido comprometido sin querer . Si cogía
aquella carta , creería descubrir un adulterio , en el
que la complicidad resultaría terrible

,
cuando sólo

era hi j a d e la precipitación de aquella muj er .

El comerciante
,
como un aislador

,
escribía imper

territo sus cartas comerciales
,
en las que dominaban

los números y los tantos por ciento con sus dos oj os
V ivaces .

Ella le miraba de vez en cuando como a la inspira
ción , como quien mira al n ovio lej ano y después es
cribe un párrafo .

El marido , impertérrito , se miraba hasta en el te
cho , como si fuese un motivo del plafón .

El Incon gruente observó que las perchas del café
tenían relación con aquella cabeza y que todas eran ,

no se sabía bien por qué
,
perchas de aquel señor . La

idea aquella le hizo colgar con rabia , como quien se

mete así de alguna man era con el señor cachazudo
e insensible

,
su sombrero en una de las perchas . En

efecto ; tanto correspon dían las perchas con el señor ,
que hizo un gesto de d olor , d e inquietud y de moles
tia después del sombrerazo que recibió en una de sus
perchas .

Ella
,
alegre

,
inspirada

,
escribiendo por rachas los

párrafos de su carta
,
firmó

,
por fin , con letras gran

des y nerviosas
,
poniendo hasta la firma en aquel

documento tan comprometedor .

—
¡No! ¡No la firme usted! ¡No la vaya a coger su

marido!— la dij o con el gesto haciéndola un adem
brusco .

Pero ella ya le ofrecía la carta
,
firmada y con el

sobre puesto
,
por encima del comerciante sordo , como

sentado en el cuarto de la Caj a .

El Incon gruen te la tomó y la abri o debaj o de la
mesa

,
sin perder el miedo al marido de mirada per

dida .
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que nunca . Será tu carta un ramo de flores que dej are
enmi mesilla de noche para perfumar la alcoba tris
t ísima de mi hotel .— Tu Margot.»

El Incongruen te la miró con gran amor , y en cen

dido en impaciencia
,
llamó al mozo

,
indi cándole que

quería recado de escribir .

((Amor 'mío—comenzó la carta Así debe portarse
lamuj er apasionada

,
que como es dueña de si misma ,

sin necesitar llenar ningún impreso ni
,
esperar quince

días
,
puede fran quearse como tú t e has franqueado

conmigo .

»Así como queda un rencor triste contra quien nos
ha hecho rogar por su amor

,
en mi no quedará sino

gratitud por usted
,
gran señora del amor .

»Yo iré por Saint Maló pronto y n os veremos en esa
casita d e las afueras que en provincias sirve para las
c itas ; lo mismo dará que sea una antigua casilla de
Con sumos que un antiguo torreón para el telégrafo
de señales .

—Tu Gustavo. »

Gustavo envw la carta
,
di rigida :

(<A la bella señora de al lado , esposa del señor con
decorado y distraído . »

Ell a sonrro al leer el sobre y abri o la carta . Gustavo
estaba ya nervioso

,
precipitado

,
y para dar bemgm

dad al camarero con un a nueva propina, porque se
sonreía con una son risa demasiado cruel , pidi ó lo que
anunciaba un cartel que pendía de un a de las perchas ,
y que , colocado sobre la cabeza del marido , parecía
ser el inri alusivo :
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D E M A N D E Z

L E Y A O U R T T

D U C A U C A S E

L e traj o una tartina de leche agria , que dej ó , ha
ciendo un gesto que hizo reir a la señora ,

que le es
cribía de nuevo una nueva carta . Gust a vo , por hacer
algo y por distraer con sus gestos al marido , se tomó
aquella leche agria , que era como una medicina .

Poco después recibía de nuevo una carta de la ve
cina de mesa .

(<Mi encantador j oven : Cuando el amor tiene ya
una tradic i ón de constancia como el nuestro , la se
guridad es mayor .

» ¡Qué hermosas horas hemos pasado juntos!
»Ya ,

cuando lleguemos a vern os en Saint Maió
,
se

remos unos amantes antiguos
,
formales

,
que recorda

rán su larga estancia en París .

»Yo haré que mi esposo pida un os cuantos books
más

,
y cuando ya tenga impaciencia por marcharse

,

pedi ré un chocolate
, que es lo que más tarda en en

f riarse y lo que nos sostendrá más tiempo en el café .

»Escríbeme otra carta contestando ésta
,
para que

en la gaveta d e nuestros amores haya también algunas
cartas

,
aunque de lo que más la Hen aremos será de las

miradas de nuestra larga constancia .

—Tu Margot . »

Gustavo
,
cada vez más cohibido porque el marido

parecía darse cuenta y observar aun haciéndose el
distraído , pidi ó otra cosa que anunciaba otro cartel :
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El camarero le traj o en un sopero una sopa hu
mean t e . Temió que aquello ya llamase la atención del
marido , y hubo un momento en que no se atrevió a

levantar la tapadera de metal para no d ist raerle .

Después abrió la sopera y la empren d ió con una
sopa de licores , que en seguida se d i ó cuenta de que
iba a influir en su segunda carta de amor

,
haciéndola

más apasionada . Se tomó las primeras cucharadas
,
y

mientras se enfriaba un poco comenzó a escr ibir

(¡Mi cada vez más querida señora : Bien dice usted

que cuando e l amor se muestra asiduo nos da más

»¡Cuán largo ha sido el tiempo de nuestra asiduidad!
Hemos visto crecer en nuestras sienes esa primera
cana que no es augurio sino d e constan cia

,
pues des

pués d e arrancada tarda muchos años en reaparecer
la segunda .

»Cuando nos veamos en Saint Maló recordaremos
París como huéspedes del mismo hotel que s e mira
ron d e ventan a a ventana sobre la incomprensión del
marido

,
enfrascado en la guía de ferrocarriles .

»Y a estamos en e se momento ansioso de palabras

que cruza las cartas componiendo un tej ido escocés

que viste de cordialidad el corazón .

»No olvidaré nunca esta tarde , que fué como cien
tardes de domingos pasados en el café en grata t ert u
lia de los oj os , novios de mesa a mesa .

»La adora—Gustavo. »

La carta siguió su camino como rata blanca que
huye

,
y el marido di ó unas grandes palmadas y se di s

puso a pagar .

¡Ah ,
n o !— dij o ella Yo quiero aún un chocolate .

El mozo fué
,
y el marido pidi ó el chocolate como

para que se di ese colorete en los labios su querida
muj er .
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O t r a mu j e r d e Pa r í s .

Aquella muj er gastaba todos los di as un sombrero
,

que a la mañana siguiente aparecía en la basura como
un gallo muerto y desperdiciado ; uno de esos gallos
que la aprensión hace tirar porque han muerto de en
f ermedad .

¡Terrible muj er aquella de la s ligas con cascabeles!
La había encontrado

,
no sabía dónde , una noche

y para continuar a su lado le repet ía siempre :
—
¡Da gracias ami, que te sa1vé la vida!

Gustavo veía cómo iba aján dose su traj e ; cómo su
única camisa era lavada por ella e n la j ofain a del la
vabo, y cómo sus med ias al ser lavadas también e n

la j ofaina parecía que iban a desteñirse por como se

quedaban de ablandadas y d e derretidas aquell as me
dias como d e tinta chin a , d e se da bri llante .

Se veía que no quería ir por su casa , que había per
dido toda su ropa

, que tenía miedo de volver al cuarto
en que tenía el baúl .
Gustavo

,
que notaba que habia trastornado el ul

timo destino de aquella muj er
,
la c omen zó a comprar

cositas
,
y pronto tuvo ella una maleta que vomitaba

cintas y que casi no podía cerrarse .

Aquella muj er le conf esó un di a que sus amigos
habían intentad omat arle una noche , y que ella había
gritado hasta salvarle

,
hasta que acudieron a salvar

le las bicicletas silentes de la poli cía .
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Gustavo no se acordaba de nada de aquella aven
tura .

Aquell a mujer era un coleccioni sta en

—Si yo fuese muy rica— decía compraría todas
las medi as de los

'

gran des almacen es para no tener que
zurcirlas nunca ni pensar en sus puntos idos…
—Y yo compraría todos los pañuelos para que nun

ca me dij esen las criadas que n o tenía ninguno .

Ella guardaba medias y medias en las caj as aplas
tadas

,
y sentía la alegría de conseguir una más . Si

Gustavo quería que estuviese contenta
,
la tenía que

regalar un a caj a de medias .

— No podrá conmigo la miseria . Tardará muchos
años en llegar si ten go medi a s d e seda de repuesto
Con cualquier falda

,
eso es lo d e menos haré con

quistas si te ngomedi as cuya tersura tiente todas las
Mien tras pueda

,
un sombrero cada dí a ; y

cuando n o pueda
,
med ias nuevas siempre

,
pues es

ése mi único
El Incon gruen te se sen tía arruinado por aquel des

pilfarro , pues ella metía la mano en el agua d e todo
escaparate y sacaba algo en limpio .

—Parece que bailas en todo Pareces
la debutante asomándose al
—Boni ta imagen .

Y se puso a bailar frente al escaparate d e cuadros
ante el que estaban parados .

Todo fué bien hasta que una tarde
,
viendo el museo

Grevin d e muñecas de cera
,
se le perdi ó

,
entre lasmu

ñecas de cera— ¡siempre esa dualidad en tre la cera
y la carne que perseguía su vida! y por más que
avi só a la di rección del Museo y todos los empleados
se di eron a buscar aquell a muj er

,
no se la encontró

entre las inmóviles muñecas de cera
,
entre las que

podía estar ella di simulando su ser humano , aun que
para descubrirla el director las daba a todas una pal
mada en la cara .
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L a n i ñ a de l a s T u l l e r í a s .

milagro que veo una niña en se
d i j o Gustavo , y se sentó en aquel trecho en que j uga
ba la niña con la arena

,
levantando sus fald it as al ba

j arse a cogermás aren a
,
con un movimiento de bou

quet que se ofrece
,
siendo como el blan co encaj e d e

papel el cuelleci t o de holan da del bouquet, la puntilla
de su enagua .

Gustavo estaba encantado y esperaba que la niña
se volviese hacia él

,
cosa que sucedió al verter el flan

de su cubo en el banco en que estaba sentado Gustavo .

—
¡Ah , caballero!, ¿le molesto ?

Gustavo no supo qué respon der
,
sorprendi do del

tono d e mujer con que le había d icho eso la niña .

Usted no me molesta de ninguna manera .

Si quiere
,
dej o de j ugar y nos ponemos a hablar

d e amor…
Gustavo

,
más sorprendido que nunca

,
miró a la

niña y creyó notar que sus oj os eran oj os de muj er ,
oj os d e máscara engañosa .

La niña se puso a hablar de amor y cómo ell a con
el que se casase vendría a las Tulleríasb c das las tar
des a las cinco : <<Esa será mi única condi ción . »

<<Realmente pensaba Gustavo la n iña es dema
siado opulenta para ser una niña

,
y su carn e está de

masiada cuaj ada a un fuego len to… Debe de tener la
edad d e una j ovencita

,
aunque sea un a niña . »

—
¿Quiere venir a mi casa ?… Le presentaré a mi





XXXVI

Las actrices de las cortinas.

Por f ín , aquella noche entraba solo en su cuarto de
hotel , tranquilo de haber roto con aquellas muj eres
casuales que , sin tener en cuenta que eran las muje
res casuales

,
querían ser sus mujeres para toda la

vida . ¡Todo para toda la vida , cuando él era el In

con gruen te!

Las cortinas estaban echadas sobre los balco
nes ; todo el cuarto , lleno de la soledad tranquila .

Por fin iba a dormir en su cama
,
esa cama fran

cesa cuya colcha cubre las almohadas y sugiere así

como la serenidad y el yacimiento de un muerto
,

bastan do un crucifij o sobre la cama para dar toda
la ilusión . ¡Camas de muerto , en que se descansa
como muertos!
El Incon gruen te estaba ya rendi do de París , y ma

ñan a saldr ía para Madrid
,
pues allí la velocidad de

la s in congruencias era menor .

En el fondo de su alma sentía recelo de la habita
ción . Si él se hacía acompañar siempre por gentes di s
tintas ; si él se prestaba a toda casualidad , era por
evitar mayores complicaciones

,
para que hubiese t e s

tigoe frente a toda in congruencia excesiva .

Tenía un gran miedo de que se atreviese todo con
él

,
ya que era el predestinado a soportar todos los

atrevimientos de que están deseosas la s cosas .

Cansad o
,
se acostó en la cama , sobre el supuesto
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cadáver
,
y comenzó a mirar la monotonía d e las flo

res del empapelado . ¡Ni por casualidad eran distin
t as ! Su repetición daba la sensación de un mareo , d e
esos mareos agudos en que vagan los an od inos glo
bul ill os d e luz en la s pupilas .

Con los oj os entornados miraba el lavabo con t ra
zas d e tocador de señora , con su bidet abaj o

,
bidet

que e n el cuarto del hombre es como si fuese el estu
che de una lira . ¡Y que no había que tener poco cui
dado con cada pieza! El había roto una vez una jo
fain a y le habían c obrado por ella tres mil francos .

((Es un a pieza única y ya inencontrable»
,
le decía la

dueña , y él sintió que realmen te era posible que se n e
c esit a sen rehacer dos revoluciones para llegar a la

hora en que se fabricó aquella j ofaina . Y pagó los mi
les de francos con ben evolen cia .

(L a vida no en sucia n i in ut d iza demasiado las co
sas» , pensaba el Inc on gruen te .

En eso se abrieron las cortin as , de pesado paño , de l
color sucio de hoj a seca y húmeda

,
y aparecieron dos

rostros sonrientes
,
pero sin burla

,
de un modo tímido

,

como con sonrisas de debutante . Eran dos j óven es d e
oj os azules muy hun di dos

,
en cuyas mej illas salientes

parecía que se habia estacionado el polvo
,
agravando

su d emacración los contornos muy d ibuj ados y obs
cur ec idos .

El
,
sin abrir sus párpados , como adormilado, las

oyó el monólogo de su razón de ser . Eran la s actrices
de las cortinas d e las ventanas de hotel , unas simples
af icionadas

, las úl timas d e los aficionados , las más
pobres , las que no eran admi tidas ni en la s socie d a

des de los voluntar i os del arte dr amático ; las pobre
citas que se conte ntaban con jugar a la escena escou
dién dose detrás de las cortinas d el hotel .
—Somos las primeras actrices de los bal cones—di j o

una hablando por las dos Somos las que estamos
siempre escondi das alegres de esta r detrás de un te
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lón
,
mirando por la rendij a que queda entr las cor

tinas
,
satisfechas de estar del otro lado de la del

lado en que realmente queda el ¡Si reco

giésemos alguna vez un ramo d e flores!
El Incon gruen te se durmió mirando esas aparicio

n e s t an j ustificadas por las cortin as corridas .
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butacas esa nervosidad, que es como un sanguiñuelo

para el pobre espectador tranquilo y descuidado .

El Incongruen te se solía escapar a la incongruencia
en la atmósfera muerta del cin e, donde no sucede
nada ; el sitio vano , vago , engañoso , en que no hay
acción ninguna

,
sino una especie de contemplación

absurda .

Los cinematógrafos eran sus rincones de descanso
,

y se sentía en las butacas como en un medi o de loco
moción que , sin ser el tren ,

tampoco era el aeroplano
y tampoco el vapor ni el automóvil .
En esa especie de steamer del S ilencio y de la obscu

ridad huía de los acreedores de su incongruenc ia ,
pues ya se sabía que si estaba en un teatro , los acon
t ec imien t os se e n zarzaban con él .
Con sus lentes azules encima resultaba como dis

f razad o en los entreactos
,
escondién dose también en

tan rápido esclarecimiento de la sala baj o e l ala de su
sombrero

, que se calaba en cuan t o …daban la luz .

Aquella n oche
_

iba bien la sesión ,
iban bien las ho

ras
,
cuand o de pronto apareció una película norte

americana
,
d e la que era él el protagonista , él , con

su m ismo rostro
,
su misma expresión

,
todo lo mismo ;

y por si lo dudaba
,
hasta el alfiler de corbata y la

leontina del reloj .

Tenía realmente algo d e trasunto de una cosa suce
dida en otra encarnación

,
s i los hechos y todo el ro

paj e de la película no fuesen contemporáneos . ¿Cómo
podía ser él aquel personaj e de película , cuando nun
ca

, ui en sueños , había pasado por aquellos paraj es
ni había reconocido a aquellas gentes ?
Pero el caso es que

,
a medida que pasaba la pelí

cula
, se sentía más el mismo en el gran espej o . Ahora

era él el que movía toda la fila de butacas , completa
mente nervioso por los acontecimientos paradój icos ,
capaces de trastornar a otro que no fuese él , que se
sabía el mártir de la incongruencia , algo así como el
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redentor de los pequeños incongruentes ; el que , como
hij o otra vez de Dios , iba a conseguir , gracias a la

gravedad de sus incongruencias , el perdón de su pa
dre y señor para todas las insignificantes in congruen
cias de los hombres .

El Incon gruen te quería recordar aquellas muj eres ,
sobre todo la que era con el protagonista del C inema
d rama ; pero no podía hacer memoria , y cuidado que
resultaba claro que se miraban a los oj os y se besaban
en varias ocasiones .

El Incon gruente sospechaba un a cosa que había sos
pechado siempre : que los grandes funcion arios del
cin e ¿se puede decir actores realmente ?—eran ,

más

que seres reales , representantes ideales , fantasmas de
otros seres vivos que vivían su vida , sin mezclarse al
cin e . Por eso él

, que tenía tipo y alma de personaj e de
cin e en una fi lmllena de peripecias , de esquin azos del
Destino

,
de casualidades

,
d e incon gruen cias

,
había

sido escogido en tre los tipos humanos para represen
tar ese papel . Lo de men os era el que llevó sobre si el
trabaj o corporal del papel

,
ser que no tenía que ver

nada con la vida de las peripecias y que , como todos
los personajes d e cin e , reciben por delegación las acla
macion es . ¿Qué fué Charlot sino un fenómeno d el si
glo

,
el caso de cien Charlots más auténticos que el que

era
, por decirlo así; el Charlot mecánico , el represen

tante de los Charlots perdi d os por el mundo en ex is

t en cias medi ocres
,
pero con sincero sentimiento de

Charlots
,
con desinteresado charlotismo,

incapaz de la
especulación , ni en el gran mercado de Charlots , que
son los Carnavales ? .

El Incon gruente se cercioraba de su teoría de la du

plicidad de los grandes tipos para la vida y para el
cin e, sin dej ar de ser ellos mismos , aunque no tengan

i
d

a
de lo que hicieron hasta encontrarse en la pe

1 0 a .

El Incon gruen te, cada vez más nervioso , notó que
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producía no sólo la vibración de todas las butacas
de la sala , contagiadas por su pie , que pedaleaba sin
tregua , sino que producía un ruido como de in sis
tente carraca por la dureza y rigidez de sus suelas
dobles .

Serenándose en seguida, contuvo su piern a loca ,
pespun t eadora , manipuladora , que parecía ser la que
movía y desen rollaba la oscilante película .

La muj er de al lado en redaba su pierna a la suya
,

como dando varias vueltas alrededor de ella
,
como si

fuese una mac iza enredadera . El se sentía complica
do ya en vista de aquell o , y sentía que ni en la obs
curidad iba a estar libre de asechan zas . La serpiente
d e aquella pierna se liaba a la suya como el bandaje
d e los alpinistas .

No se había fij ado en aquella muj er de su vera ni
poco ni mucho . Sólo sabía que ten ía a su derecha un
viej o que parecía un cura disfrazado , y a la izquierda ,
una muj er de pelo rizado y con orgull osa gola , a la
que no había querido ni mirar , para castigar la pre
sun ción de ese decorado pretencioso que la hacía sa
car mucho el cuello .

Distrayéndose un poco de la película y abr1 en dose

paso en la obscuridad como nadador que escarba más
que nada en el agua espesa y contradi ctoria , el In
con gruente buscaba el rostro de aquell a muj er, que
parecía sorberle la vida con aquella vuelta d e t irabu
z ón con que le había aplicado su pierna pan zudi t a ,
huesuda y

,
sin embargo

,
flexible .

La luz estalló en la sala como una gran bomba que
hubiese herido a todos los espectadores , y el Ineon

gruen te miró entonces a aquella muj er que hasta un
momento después d e encenderse la luz tuvo enredada
su pierna a la suya , como liana viva que le suj etase
por siempre

,
y vió con sorpresa que tenía todo el ros

tro de la que junto a él había sido protagonista en la
película .
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todos van a volver al sueño interrumpido . El tic del
aparato del cinematógrafo era como el tictac del des

pert ador en la mesilla d e todos .

El sobre de la segunda serie
,
o sea el en cabezamien

to pomposo que volvía a repetir el título d e la pelícu
la , se rasgó para los dos , con inquietud de ver lo que
venía detrás , d e leer las posdatas .

La pierna blanda y dúctil de ell a volvió a dar dos
vueltas inverosímiles a la de él

,
prestándole confianza

en el desenlace ansiado .

Ya se conocían . Ya no sentía ei tanta extrañeza
por la s cosas que le sucedían , que no eran t an extra
ñas , porque eran las que tenían que suceder . Era fatal .

Ahora sí que no intentaría escaparse al Destino .

Ella también asistía con f e a l resto de la película .

Era como una amonestación la que le parecía ir a oír ,
la tercera amonestación .

En efecto ; después de mirarse en la claridad estu
penda y optimista d e la película , se celebró la boda ,
una boda suntuosa de película , sin la limitación de las
bodas conf inadas d e teatro .

Los dos vieron cuándo se iban a encender las luces ,
cuándo iban a volver a la realidad; pero no quis ieron
aceptar la luz y se besaron . La luz les cogió con los
labios unidos

,
con el cosido sin costura d el beso , y se

levantó el murmullo vengativo . El público , que había
resistido que los dos protagonistas se besasen con har
tura en la película

,
no admitía aquellos besos , que

además
, ¡oh incongruente casualidad!, se los daban

los mismos protagonistas
,
los que eran tan parecidos

a ellos que era como si fuesen ellos mismos .

¡A la Comisaría!

¡A la Inclusa!

¡Al matadero!
Se oía que voceaban de todos lados , y en medio del

tumulto
,
el Incon gruen te salió a la calle del brazo d e

su prometida
,
como los protagonistas de la fi lmha
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bian pasado por un paso de alf ombrilla muy pare
cido después d e la ¡Lerdo público! ¡No
darse cuenta de que eran los mismos , aunque ella no
llevase el traj e d e las novias ni él la len t a acam
panada!
Ya en la calle

, se sintieron uni dos para siempre .

¿Podemos decir o hacer algo que nos un a más

que todo lo que ha suced ido ?
Nada… Es verdad—di j o ella .

Si se pudiesen proyectar de alguna manera los
destinos

,
no sería por medi o d e la escritura en una

lectura intermi nable
,
no

,
sino así, por medio d e la

—Yo no tengo el pasado accidentado y revuelto

que tiene la protagoni sta ; pero quiero tener el mismo

—Yo no d iré tanto ; a míme ha gastado la vida t an
tas bromas

,
tantas cuchufle t as , tantas pegas , que

bien puedo ser , e n menos trágico , e se personaj e que
encuentra tantos obstáculos y tantas falsas señales
en su Yo soy el Incon gruen te, que si no hu
biese visto tan trazado su destino

,
s i no hubiese t e

nido la evidencia de haberlo hallado que he teni do
esta noche

,
siempre hubiese sido el Incon gruen te

¿Quieres conocer a mi madre ? — dij o ella .

¿No es la de la película ?— preguntó él con cierta
burlon ería .

— Para casualidad creo yo que basta la nuestra
—Si… Ya lo Somos nosotros sólo los que he

mos Ni nuestros padres ni nuestros hij os
serán tan lógicos .

El In cor nen te subió ; conoció a lamadre , presen
tado por lahi j a como ((un novio anti ruo

, al que no
se había atrevido a presentarle hasta el dia de la pe
t ici ón de mano» .

La madre lloró
,
porque así como se ia la Provi den

cia que aquello tenía que suceder y hasta estaba ((fil
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mado» hacía tiempo
,
la pobremadr e no lo esperaba

,

francamente no lo había sospechado siquiera .

Después
,
todos fueron preparativos sin ninguna pc

ripecia , y a los pocos días se casaban en el Juzgado de
Paz

,
acabando en aquel mismo instante la in con

gruen cia del Incongruen te, la vida novelesca de Gus
tavo .
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