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EL INCONGRUENTE

I
Ninez y adolescencia.

Gustavo el Incongruente nacié inesperadamente a
los seis meses de embarazo de su madre, suspendien-
do durante cinco minutos la 6pera Los hugonotes, pues
naci6 en pleno palco del teatro de la Opera.

Gustavo tuvo durante la nifiez rasgos fantasticos.
Intervino en su bautizo, protestando de que no le
preguntase el cura, como en las barberias, «si fria o ca-
lientey; los dientes le salieron de la noche a la maifiana,
y un dia recobro la palabra como un mudo, para decir
que su doncella dejaba que se bebiese su biberén el
soldado que la festejaba.

En el colegio de parvulos tropezé en la sala de Fisi-
ca con el resorte de la electricidad y tuvieron que
llamar a los bomberos y a los peritos eiectricistas para
poder contener el estrago, aquella terrible trepida-
cion de la casa como una potente fabrica.

Su padre estaba asombrado con aquel nifio: que a
los cuatro afios le dijo:

—Mira, necesito un baston.

Una de las cosas que tenia costumbre de inventar
de pequeiio es que él era Periquito...

— ;Quién ha hecho esto, nifio? —le decian, y ¢l con-
testaba:

—Ha sido Periquito.
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Muchas veces le regafiaron por aquella doblez; pero
él confesaba, sin que le hiciesen dar su brazo a torcer,
que habia sido Periquito el que habia roto tal cosa o
se habia comido tal otra.

El recordaba que cuando se puso a meditar, bus-
cando en su fondo aquel Periquito, lo habia encontra-
do agachado en su corazén. Era un verdadero nifio,
distinto a él, de! que hubiera podido hacer el retrato
cabal.

Una vez, pasando por una fotografia, hubiera po-
dido asegurar que un nifio ampliado y metido en un
marco redondo y muy sobresaliente era Periquito.

«li3ta no es una cosa que a mi se me haya ocurri-
do—pansaba Gustavo con berrinche de nifio—. Peri-
quito existe... Y, sobre todo, cuando estoy al balcén,
en esos largos ratos que me paso al balcon, tieso como
un huso, estd conmigo... Yo en una esquina y él en
la otra.»

Toda su nifiez estuvo influida por Periquito, que
mientras él estaba enfermo jugaba fuera de casa, se
divertia en las otras habitaciones y le veia por un
e3pejo revolver la caja de conchas.

Reloj, un magnifico reloj cronométrico, lo tuvo
desde los cinco afios.

Varias veces volvia del colegio con carteras llenas
ds billetes, con se encontraba por casualidad.

Se encontré un nifio envuelto en peridédicos, que
habia sido abandonado con disimulo en la via publica,
y en una ocasién apag6 la mecha de una bomba que
si hubiese estallado habria matado a méas de mil per-
sonas.

Cursando los primeros cursos de la segunda ense-
flanza tuvo una acalorada discusién con el profesor
de Psicologia, Légica y Etica porque le dijo de buenas
a primeras:

— Mire usted... No se empeiie... Yo no creo en esas
cosas.



EL INCONGRUENTE 7

Era Gustavo, por todos estos antecedentes, un caso
agravado del mal del siglo, de la incongruencia. El
habia desmentido de tal modo todas las cosas, y su-
ponia de tal modo que las unas podian ser igual que
las otras, que se le habia descompuesto el destino y,
en relaciéon con él, todo desvariaba.

Por decirlo asi, era un disolvente de todas las leyes
de la vida, que se rompian, se enredaban, se quedaban
aisladas y desanudadas cuando ¢l se interponia entre
ellas.

Hijo ya de un padre al que habian alcanzado las
primeras nociones de incongruencia del mundo, se
habian acrecentado en él, pues aunque es cierto que
todo estd hecho a base de incongruencias y esa debe
ser la mucca con que se debe mrar la vida, se corre
el peligro, desligdndolo todo demasiado, de que sus
pocos deberes se corrompan y se debiliten.

Todo lo que estaba en el mundo como un cabo
suelto de rota continuidad; todo lo que andaba bus-
cando un heredero, un compafiero, un continuador,
una aproximacién, como la trompa del destino, como
los sutiles tentaculos de esos animales gelatinosos y
transparentes que se mueven constantemente bus-
cando al incongruente que por alli pase; todo eso
tanteaba en el aire, buscandole a él, y por eso se le
cefiia tanto cuando creia haberle encontrado.

Parecia un chico que les habia salido cojo. Su padre
se le quedaba mirando muchas veces, buscando en él
la anormalidad; pero no la encontraba. Encontraba
un chico como iluminado por dentro, como lleno de
una luz de malicia que le hacia simpético.

Era en el destino donde tenia el mal su Gustavo,
y menos mal que nunca eran graves las consecuencias
de la incongruencia. La incongruencia que le perse-
guia a su Gustavo era méas bien bromistica, aunque
a veces tuviese caracteres tragicos. Los caracteres
tragicos eran como una amenaza mAas que nada.
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El veia al joven con una valentia bien probada,
acostumbrado ya a las cosas que habia visto y espe-
rando las nuevas.

Cuando tardaba en volver del colegio, su madre se
inquietaba y su padre decia ya con una resignacion
espartana:

—Es que es asi €l... jCuando te convenceras de que
no tiene mas remedio que ser asil... Apartale la co-
mida.

Gustavo aparecia a cenar a las doce ae la noche,
con su cabas al brazo. Se habia perdido no sabia
dénde, y un profesor desconocido para él le habia
metido en una escuela iluminada con velas, donde
le hizo pintar con tiza en el encerado quién sabe
cuantas operaciones, resultando los nameros, como las
calaveras de los nimeros, una danza de esqueletos
inatil.

Su padre estaba muy escamado con él, y sospecha-
ba de todos sus movimientos. Por eso, cuando acabd
el bachillerato fué a ver su expediente y encontré
que todos sus aprobados habian sido suspensos pri-
mero, aunque los habia cobrado como sobresalientes.
S6lo habia una asignatura, quizd la més dificil de
todas, en que habia sacado matricula de honor, por-
que tuvo la osadia de pedir examen de comparacion
con el profesor.

En todos los momentos se definia el incongruente,
y tan pronto le salia la Gnica lecciéon que no habia
repasado como la que mejor se sabia.

Como las aventuras de un nifio carecen de la serie-
dad emocionante que tienen cuando son las de un
hombre, paso de prisa esta primera época de su vida,
aunque podria descubrir los encuentros extraiios con
hombres que le cogian de la mano y le llevaban por
la ciudad como si. fuesen su papd, y otras cosas por el
estilo.

Entre los episodios de su incongruencia infantil se
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contaba el que le sucedi6 con su tio, queriéndole de-
volver, una vez que fueron a la tribuna del Congreso,
la chapa que su tio le dejaba porque tenia que irse.

—No...,no—decia Gustavo, obcecado e incongruen-
te, como si lo que le ofreciese el otro fuese dinero que
él no queria tomar.

—No... No...

Después estudié abogacia, por estudiar algo, por
si acaso, y le sucedieron muchas cosas incongruentes,
aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen
todas las cosas de la adolescencia. La incongruencia
no tenia atn esa madurez y esa gravedad que habia
de tener después. Por eso hay que pasar por alto toda
esa primera época.

Su discurso del doctorado fué una de las cosas cu-
riosas de esa época, pues el tema, que asustd a los
jurisconsultos, fué: «El derecho que tiene todo el mun-
do a hacer lo que le da la gana.»

Le rondaban ya por entonces las cosas serias que
le habian de abrumar después, y entr6 en una ocasién
en la casa de pasillo interminable y soport6 el ofreci-
miento que de sus nifios le hizo aquella mama.

Gustavo, cada vez mas dentro ae su incongruencia,
aceptaba ya las cosas sospechosas que le ocurrian;
y cuando por la chapa nimero 48 le dieron un gaban
de pieles, lo acepto, y todos encontraron que le estaba
a la medida.

Lo que le pasaba mucho al Incongruente es que
cuando cogia un tenedor del cajon de los cubiertos
se le convertia en cuchara, y viceversa.

No era cosa de magia. Era cosa de la incongruencia.
Lo que estd mas preparado para la incongruencia, lo
que la acepta mas, es eso: que uno crea haber cogido
un tenedor y resulte una cuchara, o viceversa.

El Incongruente sonreia cuando veia aquella sen-
cilla pega material. De tal modo era incongruente,
que no se curaba sino por los contrarios. Si el médico
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le recomendaba una medicina debia de estudiar en
casa del boticario cudl era la contraria.

—Tome usted morfina—Ile decia el doctor, y él to-
maba cafeina.

Una vez fué a ver a un especialista del estomago
para que le observase una cosa en la garganta.

— ;Pero no ha leido usted en mi balcén: «Especia-
lista del estomago» en letras bien grandes?

—i, sefior, y por eso he venido, porque un espe-
cialista de mi mal me lo agravaria... Usted sélo puede
alividrmelo. g

Habia intentado tener almanaque; pero no le servia
de nada, y, por el contrario, le equivocaba.

Para saber la fecha, su mejor sistema era mandar
comprar el peridédico del dia. Generalmente vivia los
miércoles en los sdbados, y los domingos le sorpren-
dian siempre con sus tiendas cerradas, necesitando
alguna cosa.

Hacia mucho tiempo que deseaba un jueves, darse
cuenta de que era jueves; poder ir a un sitio en que
tenia que ser jueves para que le recibiesen, y no coin-
cidia con un jueves nunca.

Optoé por preguntar a los transeuntes durante unos
dias «siera jueves», y como les vié mirarle como a un
loco, no volvié a preguntarlo.

Una vez fué a despedir a su padre, y en vez de ir
a la estacién del Norte, que es por donde se iba, se
fué a la del Mediodia, y no pudo despedirle.

Gustavo veia ya la vida con tranquilidad, pues se
hallaba conforme con su destino. jQué lo iba a hacer!

Aceptaba el bastén que no era suyo, y sabia leer
las cartas amorosas de mujeres a Jas que no habia visto
jamas.

En los dias de Pascua recibia todos los regalos que
le enviaban gentes que se habian olvidado de enviar
su tarjeta con el envio.

Gustavo era, ademés, muy sutil en sus adivinacio-
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nes, y, por ejemplo, sabia y someia a los que llevaban
la punta del dedo gordo fuera del calcetin porque la
ufla habia roto el punto.

Gustavo sonreia a solas mirando con compasién
al que llevaba roto y enmitonado el calcetin.

El del dedo del pie fuera del calcetin, como llevaba
eso muy oculto, lucia un gran aire de impunidad y
exageraba su tipo honorable y su orgullo de hombre
que va con los calcetines sin romper.

Todo anunciaba ya en esa primera época de su vida
lo que iba a ser la segunda; iba a los museos el dia de
su limpieza, cuando estaban cerrados, y ante algunos
escaparates le sucedié que estando fisgandoles se de-
trumbdé la luna en un fracaso espantoso de cristales.

Ni de la novela de esta misma época ni de la de
después se pueden seguir con cierta cronologia las
peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma
historia de su vida y la de la eleccién de capitulos.

Ademas, es que no se podrian contar todas las in-
congruencias de su vida. No; yo sélo intento escalonar
unas cuantas, y que se le vea vivir y producirse, y se
imagine el lector todo lo que pudo pasar en los otros
dias que no se reseflan.

Baste decir, para darse idea de este ser incongruen-
te, que cada dia le trajo una nueva incongruencia
y que se vié mezclado a todos los enredos imaginables.
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Batiborrillo de ineongruenecias.

En su mesa tenia una campanilla de plata como
principal atributo, la campanilla para «llamar al orden
al silencio», como ¢l decia.

% ¥ %

Se fué a casar a los diez y ocho afios; pero no se casé
porque en el descorchen del champagne matd a su
suegro con el corcho de una botella y la novia se negé:
a dormir ni una sola noche con el asesino de su padre.

%k k%

Se encontraba y corria constantemente sus juergas:
con sefioritas del verano perdidas en el invierno, y en
el verano, por el contrario, con sefioritas del invierno

perdidas en el verano.

Cuando iba de espectador a los circos le pasaban
cosas incongruentes, como que le caia un foco en la
cabeza, un clown le daba un terrible empujén, y los
trapecistas le caian montados sobre sus hombros, de-
jéndole la cabeza entre las piernas.

*x &
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Una de las cosas que aseguraba haber visto, y que
contaba con la mayor sencillez, era a un gato que
una noche se quito la piel como quien se saca un abri-
go muy ajustado, y se puso después a repasarlo.

«La figura del gato desollado, revestido s6lo de los
cartilagos y los tendones, como esas pelotas que botan
tan bien y que se hacen con verdadera goma recor-
tada, en las droguerias o en las boticas, no se me
olvidardn nunca—contaba él—, y mas que nada el
gesto que hizo cuando se puso de nuevo el gaban.

No temia a la muerte. Tenia muy especiales ideas
sobre ella.

Creia en la fatalidad; pero una fatalidad especial,
regulada por clases distintas de incongruencia.

— Para proponer sus finales a plazo fijo—decia él—
y que no sean monoétonos, ni demasiado precisas las
fechas, inventa combinaciones como que la muerte
suceda al tomar la diez mil copa de vino, o al tomar
el tranvia la diez y ocho mil cuatrocientas treinta y
cinco veces... Es una especie de complicado tresillo
el que juega con nosotros la vida... Lo decisivo seria
adivinar la combinacién a que estamos sometidos.

Su teléfono era el verdadero teléfono de la incon-
gruencia, y le ligaban con conventos, funerarias y
numerosa e insistentemente con casa del verdugo;
pero lo que era mas interesante en su teléfono eran
los cruces, el cruce del rey con la condesa en pleno
coloquio de amor y el cruce del jefe de policia po-
niéndose en connivencia con los ladrones para no
coincidir en los mismos sitios, para distribuir bien
a la guardia sin estorbarles en su trabajo.
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El Incongruente pensaba: «Toda la vida es tan in-
congruente como mi vida, sino que los demés no
quieren verlo ni dejar que asi sea. ;Habra algo mas
ligero que la incongruencia y que aleje mas la idea
de esa responsabilidad que ellos se han inventado?

Para mi, la muerte serd una incongruencia mas, y,
por lo tanto, carecerd de esa importancia que otros
la dan. Yo no he ligado mi vida a nada. Yo no tengo
légica, y, por lo tanto, se desatan todas esas cosas
apretadas y muy ligadas que tienen los otros, las
cosas que les obligan, les conducen, les llenan de
dolor... Yo, en la incongruencia, siempre estoy alegre.»

¥ %k %

Estando una vez en casa de una novia llegb tal
luz a la habitacién, se excitdé tanto la luz eléctrica,
ge hinch6 de tal modo, que todo se vel6 en la habita-
cion menos él.

Aunque tenia miedo a los guardarropas, porque
los gabanes se pegan y se hacen jugarretas en el fondo
de los vestuarios, contagidndose de la tuberculosis
unos a otros, tenia que dejar a veces su gaban en ellos,
y siempre aparecia en sus bolsillos una cartera que
no era la suya, unos guantes nuevos, y alguna vez
alguna cita que aproveché... Gustavo sostenia que es
que alguna vez los nameros de las chapas son nime-
ros premiados en misteriosos sorteos.

¥ % %X

Gustavo habia hallado un dia perdido, ese dia que
se puede perder, pero que deja siempre un gran vacio
en la vida... Lo habia encontrado cierto dia al levan-
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tar el fanal de un reloj, sin cuerda hacia tiempo...
Se vi6 en el espejo del reloj mas joven, y vid en el
balcon que se reflejaba en €l la mujer de aquella
tarde lejana y arboles de primavera en vez de los de
invierno.

Una temporada se dedicé a persuadir las cosas.

«En las cosas—pensaba él—hay un margen ae per-
suasion... Nosotros las excedemos; pero somos tan
cosas como ellas, y tenemos persuasion por lo mismo
que ellas la pueden tener.»

La decision de persuadir las cosas se le ocurrid
viendo uno de esos retratos que sonrien al mover de
un modo leve el fondo de la fotografia. Estaba mara-
villado del efecto de aquella sonrisa, y queria ejem-
plarizar a los cuadros inmoéviles ensefidndosela.

«Todo es tan lerdo como es por defecto de la Peda-
gogia... Asi los retratos estdn tan parados porque no
se*les ha sabido ensefiar a ser expresivos... Gracias
a este retrato que les ensefio y que les tiene que asom-
brar entrardn en una nueva era de civilizacién ex-
presiva.»

Seguia moviendo el retrato frente a los cuadros
hasta que los ensend a sonreir a todos.

* %

—Y todo puede ser mas incongruente de lo que
es—se repetia él como gran axioma de su vida.

—Y todo puede ser mas incongruente de lo que
es—se repetia él como frase bicarbonatada con que
corregir todas las acideces de su estémago.

—Y todo puede ser mas incongruente de lo que
es

Y después de tanto repetirselo metia la cabeza de
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nuevo en la incongruencia de la vida y en vez de las
cinco veia que eran las diez y media.

En un libro Mayor enorme, con cantoneras de vaca,
escribia pensamientos incongruentes, como éstos que
para muestra van a continuacion:

Se hacen acoples vivaces de los tic-tac de los relojes.
A veces dos tic-lac se persiguen y se unen como Mmoscas
en el vuelo.

Al salir de casa enla noche de luna y niebla alta, dije:
«Me voy a la playa de la lunayr, y me pasee por las calles
como el que se pasea por las playas.

——

Hay darboles histericos, de sistema nervioso muy en-
garabitado... Se les nota sobre todo en ofofio, cuando su
sistema nervioso se queda al descubierto.

Los drboles van dejando caer sus hojas, arrugadas
y tiradas como misivas... Debian echarlas al cesto de
los papeles... El dia en que este civilizada la arboleda,
ast lo hard.

En la noche, las mangas de riego dirigidas al fondo

de las alcantarillas riegan incesantemente las raices de
la ciudad.

En el fondo de los espejos caen heladas terribles. Ass
decimos: «Hoy es dia de helada en el espejor, u «Hoy es
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Algin dia se inventard la explotacién de los ciudada-
nos para el anuncto, y sin que ellos lo noten se inscribird
en las espaldas de todos el anuncio recién lanzado por la
Gran Agencia Universal.

No hay nadie que se coma las pifias duras que cuelgan
como pesas de ciertos relojes, sobre todo de los relojes de
cuco.

Fstan duras y maduras como los membrillos, tan
duros en la hora verde como en la madura.

Los termémetros, seqgun pasa el tiempo por ellos, van
padeciendo cada vez mds una especie de presion arterial
fuerte que acaba en arterioesclerdtica.

El peine que tienen los fotdgrafos en sus cuarios de
tocador ha dejado calvo a medio mundo, es lo que mds
contagia el despelusen.

% %k X%

Htcétera, etcétera, etcétera.

Numerosos pensamientos como esos apuntaba en
su gran libro Mayor, y numerosas incongruencias
como las apuntadas en esta introduccién llenaban su
vida; jpero mejor que hacer el inventario de todas
ellas hay que recoger incongruentemente unas cuan-
tas, con la seriedad aparte de su titulo capitular!
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La llamada.

Le llamé por el balcon aquella sefiora. Era una
casa con aspecto muy formal y hasta clerical. Era
la Unica casa que tenia unos angelitos sosteniendo
una cruz en cada balcon.

;Por qué le hab llamado aquella mujer y se habia
metido hacia dentro para abrir ella misma la puerta?

Aquello venia a demostrar mas que nada que él
era un incongruente. Siempre se le habia ocurrido pen-
sar que lo mas incongruente que nos puede suceder
era eso, que de un balcén cualquiera se asomase una
mujer hermosa y le llamase con apasionamiento sin
haberla mirado, sin haberla tenido que pasear la calle,
sin haberla hecho la menor indicacién, sin haber pa-
sado nunca por ese trayecto.

Entr6 en el portal; pero cuando ya estaba dentro
penso: «;Y qué piso serd? No los he contado... ;jDere-
cha o izquierda? Si fuera correspondia a la derecha
;a qué mano corresponde dentro?» Frente a tan in-
solubles problemas pensé ¢ue lo mejor seria ir subien-
do, subiendo, hasta que una puerta le abrazase...

El portero le sali6 al encuentro:

—iOiga, oiga!—Ile grit6—. ;Dénde va usted?

—3Yo?

—Si... usted...

—3Yo?

—Ya le he dicho que si. Usted.

Ante tan extraiia disputa, la portera se asomoé tam-



20 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

bién a la caja de la escalera, y mirando al Incongruen-
te con graciosa sonrisa, le dijo a su marido:

— ;Pero no le conoces? ;Pero no le conoces? Es el
sefiorito Juan, el del tercero...

—jAh! Si, es verdad... Pues no habia caido... Suba,
suba... y usted dispense...—dijo el portero.

En todas las puertas habia chapas con el Sagrado
Corazén, alguna enorme, otra en colorines, otra de
bulto. -

Daban miedo aquellas puertas, por cuyas rendijas
se escapaba un aire rancio, de habitaciones muy ce-
rradas, muy ahogadas, llenas de barémetros y de cal-
zado viejo, con pasillos interminables, por los que
todo el mundo que pasa parece andar con zapati-
llas que ademas estuviesen silenciadas por tacones y
suelas de goma. jZapatillas con suela de caiflamo y
ademés suela de gomal!

El Incongruente esperaba una de esas bromas a que
era tan aficionado su destino. ;Se habia olvidado ya
aquella sefiora de que se habia asomado al balcén
y le habia llamado?

;Quizas se habia asomado al Gltimo piso en vez
de al primero, como a él le habia parecido?

Todo se podia esperar de la incongruencia que pre-
gidia su vida.

Las mirillas le guifiaban un ojo, y sentia que le
pellizcaban o le daban pequefios mordisquitos en la
nariz.

«;Se burla de mi detrds de una de esas mirillas esa
bella mujer morena que me ha sonreido y me ha dicho
que entre?», pensaba él.

En vista de que no se oia el ruido sigiloso de una
puerta desentornandose, entreabriéndose, se pard
ante una de ellas y se puso a conquistarla. La mirilla
era indudable que le miraba con sus ojos felinos y cré-
dulos. Sentia el efecto sofiador de unos ojos azules.

Nada. Habia que conquistar esa puerta. Se apoyd
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para ello en la barandilla como si volviese la espalda
a la balaustrada de un balcén, y se puso a mover el
bastoncito y a torcer la cabeza y a sonreir como si
estuviese en una esquina pelando la pava a una se-
norita...

Las miradas intensas y sinceras entraban por la mi-
rilla buscando a aquella mujer con un antifaz de mi-
rilla que indudablemente le sonreia desde el otro lado.

También ensayo6 con la mirilla las miradas porfia-
das y, por lo bajo, como queriendo entrar de abajo
arriba en la incégnita, como habia aprendido a hacer-
lo en los grandes bailes de méascaras.

La mirilla le decia: «;INo me conoces? ;No me cono-
ces?», con la mas ensordecida de las entonaciones.

Veia que la mirilla iba cediendo, se iba conmovien-
do, iba abriendo sus ojos, se iba despertando...

Nunca habra espectaculo méas inesperado, mas in-
congruente, mas grato, que el de ver aparecer por las
rendijas, por entre los parpados metalicos—del metal
de los gritos y de los picaportes—dos ojos hermosi-
simos, alegres, presagios felices de que corresponden
a una mujer hermosa, que nos tratara con toda su
felicidad y en seguida nos dejara que nos durmamos
en las almohadas de sus senos. Ni cuando la méascara
con la que se jugaba al méas diticil juego de azar se
descubre y se ve que es bella, se goza una sorpresa
como la que el Incongruente gozb6 al ver aparecer
aquellos ojos afortunados por entre el varillaje de aba-
nico de la mirilla.

Después de ese reconocimiento en que los ojos se
agrandaban en los mismos ojos, es decir, en que aque-
llos ojos azules se agrandaban, la puerta comenzé a
abrirse poco a poco, sin un rechinamiento, aunque
verdad es que una larga gota de aceite chorreaba por
el lado de sus bisagras, como si toda la puerta sudase
o llorase.

Duré largo rato el entreabrimiento, sin que se per-
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diese ni un momento de vista la mirada de aquellos
ojos pegados a la mirilla, como los verdaderos ojos
de la mirilla.

;Serian los ojos autéctonos de la mirilla?

Bl Incongruente 1o sospechaba todo y lo temia todo.

Pero de detras de la puerta, como si se hubie:z qui-
tado un traje y un antifaz y por fin apareciese lIa 1n-
cégnita dama, aparecié una bella mujer rubia...

;Rubia, cuando la asomada que le habia Hamado
por el balcén era completamente morena?

No era la misma. Ni era aquél el piso. Aquella era
una aventura distinta de la pr1mera

—Pase, no podemos vernos aqui, ni dentro...

— gEntonces2

—He logrado que el cuarto de los batles comunique
con la caja de la escalera... Alli hay perchero y todo...
Vames. No deje el sombrero de ninguna manera en
la percha de la antesala... Esa es s6lo para el de mi
esposo...

Ll Incongruente entr6 y se dejé conducir de la mano
por la rubia opulenta con todo el cuerpo fabricado
como de Ambar y espuma de mar.

La incongruencia hacia que la vida tuviese otra
luz que la natural, y por eso la luz que habia en aque-
lla antesala sélo se parecia a la luz ingenua que €l vi6
en la antesala de sus padres cuando era muy nifio.

La dama rubia le pas6é a la habitaciéon de la caja
de la escalera, habitacién en la que el revés de los
escalones se escalonaban sobre su cabeza.

La rubia le sorbia como se sorbe un huevo pasado
por agua; €l se quedaba palido por momentos.

El se sentia fuera del mundo en aquel margen de la
vida. «jEstoy en la caja de la escaleraly, se decia a &f
mismo, y eso le daba 4nimo.

Sentia en el encanto con que abrazaba a la rubia la
inesperada, la esquisitez que tiene lo que sucede sin
saber cémo, la mujer abrazada en un ascensor, la ma-
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ravillosa delectacion que sentiria el del nicho de aba-
jo si recibiese viva y besuqueadora a la mujer besu-
queadora del nicho de arriba.

Se entregaban a sus sorpresas cuando sintieron, a
través de la caja de resonancia de la escalera, que la
morena gritaba:

—iEs un escandalo! jEs un escandalo! Llamo yo a
un joven, y se prevale de él la rubianca del segundo...

Los dos se sobrecogieron. Se sentian abrir todas las
puertas de todos los pisos, y asomarse para ver qué
pasaba.

—1Y ésta es la hora de que venga mi marido!—dijo
la rubia—. Quédese aqui, que voy a salir a contestar

a esa descarada...
El escandalo que se armé cuando salié la rubia fué

tremendo, y sobre todo para el pobre Gustavo, que
recibia en la cabeza la resonancia de los doscientos
cincuenta escalones que tenia la escalera.

Estando en eso, una voz de varén sobresalié sobre
todas las voces. Indudablemente era el marido que
llegaba.

— Veremos si es verdad —dijo entrando en la casa.

Durante un largo rato todos buscaron por toda la
casa, revolviendo hasta en los armarios. Todos daban
golpecitos en las paredes para ver si estaban huecas.

«jEstoy perdido si a alguien se le ocurre dar un
coscorroncito en esta pared!»—pensaba Gustavo—; y,
en efecto, alguien di6 el coscorrén, y se sinti6é que
aquella pared sonaba a hueco.

—jAquil—grit6 la voz denunciadora.

Y todos acudieron presurosos, dando grandes pa-
tadas en el falso muro, hasta que salté la puerta. En-
tonces le cogieron a Gustavo por los brazos, como
quien coge a la gallina por las alas, y lo sacaron al
salon.

— ;Qué hacia usted ahi?—Ile pregunt6 el marido.

—Aqui... Al margen de la vida..., porque usted
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comprenderd que no tiene usted derecho a tocarme,
porque yo no estaba en su casa: yo estaba en la caja
de la escalera...

—Tiene razén—dijo el joven abogado a la moderna,
hijo del general del segundo—. En buen Derecho, no
tiene usted derecho a tocarle, porque estaba en la
caja de la escalera, y la caja de la escalera es un espa-
cio fuera del munao, que no puede servir en Derecho...
Una escritura firmada en la caja de la escalera no
seria valida... Todo lo realizado en la caja de la esca-
lera no sirve... Usted, seifior marido, no puede repro-
char a este sefior nada, y no puede alegar haber cogi-
do in fraganti a este caballero porque estaba fuera
de todo dominio en la caja de la escalera...

Toda la concurrencia al acto estaba suspensa, y se
planteaba el suspendiente conflicto de la caja de la
escalera...

—Por lo tanto—siguid el abogado defensor—, de-
bemos dejar irse a este caballero que, si hubiese reali-
zado ese abuso de confianza en la casa de este seior,
o hasta en la misma escalera, mereceria todas las re-
presiones; pero habiéndolo realizado debajo de la es-
calera no puede caer bajo la férula de nuestra justicia.
Todos los tribunales, sabedlo, se declararian incom-
petentes...

Dicho esto, y obedeciendo a esa influencia que el
abogado despierta en su auditorio, todos se hicieron
a un lado para que pasase el reo absuelto... y Gustavo
pas6 por entre todos y descendi6é orgulloso, digno,
desarrugindose por la escalera llena de la luz que llena
las escaleras después de la tormenta.
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—Por cierto—le dijo un dia—que ese sable no es
ya el de guarniciéon y ese ros tampoco es el de uso,
querida tia... Eso puede perturbar tu defensa algin
dia...

—Déjalo... déjalo; nadie se fijara en eso... El ladrén
tiene mas miedo que el que va a ser robado—dijo la
tia Moénica.

Y no se volvi6 a hablar de aquel anacronismo, que
con el tiempo habian adquirido las dos prendas sal-
vadoras, que la misma tia Moénica limpiaba todas las
mafianas con esmero, didndole a la dragona del pufio
del sable con los mejores ungiientos, untados con los
retazos de los antiguos guantes blancos de cabritilla
de la época de sus abonos a todos los teatros.

Nunca le habia pasado nada raro a Gustavo en casa
de su tia Ménica, “ la tenia apuntada como un oasis,
como un sitio negativo para la incongruencia, cuando
un dia, al pasar al recibimiento, le parecié notar que
las dos prendas militares tenian mas vida, se habian
removido en su sitio, tenian luces de haber sido deja-
das por el militar que parece que entra en el reservado
de la casa al quitarse el cinturén con la espada. jGes-
to confianzudo y carifioso a la vez que deshonesto!

Gustavo volvié a tener aquella noche, al mirarse
él también al espejo y dejar su sombrero, la misma
impresiéon de mando; por primera vez se dié cuenta
de aquel ros y de aquella espada, y vi6é al capitan
que se quitaba sus atributos.

Lo que no hacia otras noches lo hizo aquéila, lla-
mando con los nudillos en la puerta de la sala en que
habia luz, cuando todas las noches le recibia su tia en
el gabinete quitandose las gafas al verle entrar, por-
que ese era un gesto que le habia quedado de cuando
comenz) a usar las gafas y aun su coqueteria no sabia
usarlas delante de nadie.

—Pasa, pasa—le grit6 su tia desde dentro.

Y Gustavo vid al entrar a un capitan antiguo, al
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dueiio de la espada y del ros, que se habia puesto de
pie al verle cruzar el dintel.

—El de la espada y del ros del recibimiento—dijo
la tia...

Gustavo le saludé ceremoniosamente y buscé el
otro ros y el otro sable por la habitacién; porque
;como podia haber vivido tantos afios sin su sc nbrero
y su sable?

La tia Moénica estaba silenciosa, atemorizada, cohi-
bida; el capitan cumplia la media hora de la visita,
y Gustavo miraba la escena como el que no se explica
nada, pero que sabe que hay circunstancias en que
no se debe preguntar nada, porque, al no poderse con-
testar nada a la pregunta, se podria hundir por ese
lado el mundo.

Por fin el capitan hizo una reverencia, se levanto
y se fué. Gustavo y-su tia sintiéron en el perchero el
ruido del sable al ser desenvainado del balustre para
los paraguas, y sintieron los cintarazos que daba en
las piernas del capitan al ser colgado. Después se oyo
la puerta.

El Incongruente entonces pregunto a su tia:

— ;Pero quién era?

Y ella le contesto:

—No me preguntes nada... Yo nada sé... No me
lo podré explicar nunca; pero prométeme que no se
lo diras a nadie ni volveremos a hablar nunca de ello...

—Te lo prometo—dijo Gustavo.

Y se asomé al recibimiento para ver si de verdad
se habia ido aquel ros y aquel sable.

—iSi se los ha llevado!—dijo Gustavo.

Y se quedé a cenar con su tia aquella noche y con-
t6 muchas anécdotas para quitarla el miedo.



v

En el salon de los figurines.

Se visti6 el frac sin saber para qué.

Muchas veces se habia vestido de frac y se habia
tenido que volver a desnudar porque no encontraba
donde ir de frac.

Como era ya conocido de mucha gente, no podia
utilizar esa suposicién por la cual todo el mundo pien-
sa, al ver al desconocido vestido de frac en el sitio
en que no es de rigor, que ha estado antes en la gran
cena de etiqueta. A él le preguntaban en seguida de
dénde venia, qué habia sucedido en la noche, y le
cogian en el renuncio.

De frac era mucho més incongruente que con otro
traje, hasta que con chaquet.

El frac le vestia de incongruente en realidad, y
cuando salia de frac se sentia disparado hacia lo in-
sospechable.

;Por qué se habia vestido de frac aquella noche?
;Adonde iba a ir?

Se puso a pensarlo, sentado en la butaca, en que
igual se puede resolver donde ir o estarse toda la
noche lanzando humo a las constelaciones y hacién-
dolas estornudar.

Cuando Gustavo se vestia el frac era como si se
amortajase, como si se embalsamase, como si se vis-
ticse de etiqueta para algo asi como para irse al otro
mundo.

«Todo hombre vestido de frac—solia él decir--tiene
algo de croque-mort».
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Sus camisas tenian fama. Las mandaba almidonar
con doble almidén, y asi resultaba con aquellas pe-
cheras una especie de coracero.

«;Qué valentia me da mi pechera durisima y un poco
curvada, como los damasquinadores curvan las co-
razash

«Si yo estuviese en otra ciudad, en Nueva York,
por ejemplo, tendria donde ir»—pensd para conso-
larse.

En la Opera no habia funcién aquella noche. ;Y al
casino? Le costaria jugarse una cartera de billetes.

«;Y si ésta fuese mi ultima noche? —pens6—. ;Es
que no iba a poder ir a ningun sitio iluminado, diver-
tido, despierto, con musica, vestido de frac?

Podia cometer la tonteria, que estd permitida sin
que deje de ser una tonteria, de asomarse a un palco
proscenio de algun teatro; pero eso tenia el inconve-
niente, ademas de su tonteria, de que habia que acep-
tar como querida alguna de las primeras actrices del
teatro, pues parecia haberse ido a eso.

Iba descartando sitios.

«Podria ir a casa de esa pobre marquesa de Osirio,
tan tronada y tan guapa. Me abririan los criados, y
ella cederia ante el compromiso de verme de frac,
tan respetuoso y de tanta etiqueta para ir a verla a
media noche a pedirla un rato de amor...»

Pero tendria que regalarla un collar de perlas al dia
siguiente, porque, como ella decia: «Yo no pido joyas
sino para las pobres Virgenes de las ermitas de Espa-
fla que tienen collares de abalorios.»

El Incongruente, por fin, se puso en pie, se cald el
sombrero de copa, se envolvi6 en su gaban de pieles,
tan exuberante en el cuello que tenia Gustavo cierto
parecido con el pastor que se envuelve en la oveja
que se le ha puesto mala, o se le ha cansado, y sali6
a la calle.

Iba a tener un golpe de audacia y se iba a meter
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en cualquier sitio, en el palacio o el salon en que viese
que habia fiesta y jarana, pues, dado quien era y su
indumento, seria imposible que le devolviesen a la
calle sin escucharle, sin dejarle ver.

Gustavo buscaba los balcones en que se viese la
iluminacion con los farolillos del festival, y no los en-
contraba. Eran los sitios de la diversién profesional
los que iba encontrando.

S6lo en una revuelta, haciendo rinconada con las
ultimas casas que daban al rio, vi6 unas vivisimas
rendijas de luz que le denunciaron un lugar de diver-
sién, un sitio en que sin ruido se debian de estar di-
virtiendo mucho los invitados.

Gustavo, con gran atrevimiento, llamé a la puerta
y le dejaron pasar.

—;Llego muy tarde?—pregunt6 con audacia de
vividor al portero.

—No... Aun llega usted pronto... Siempre es pronto
aqui...—dijo el portero con librea de figurin de por-
teros y gorra que le cubria los ojos con su visera de
gorra de figurin de las gorras.

iQué tipo mas empaquetado en portero resultaba
aquel portero!

Gustavo subié por las escaleras de méarmol y se
quedé sorprendido de ver la inmovilidad que tenia
la escalera, que ni subia ni bajaba, porque habia en
ella numerosos caballeros inméviles, intachables, con
envidiables trajes de etiqueta.

Viendo las plantas artificiales de los descansillos
y fijdndose en aquellos hombres se notaba que habia
cierto parentesco entre todo y que sélo eran elementos
decorativos de la escalera monumental.

Gustavo, indeciso, esperaba que cualquiera de
aquellos hombres echase a andar, como se espe-
ra en la mesa, a que se ha sido invitado, que el
principal representante comience a comer; pero al
ver que nadie se movia, se dirigié6 hacia los salones
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del principal, que es donde se veia que estaba la
fiesta.

Al ver la inmovilidad y la indiferencia de todos,
Gustavo se sintié mas libre y supo sonreir. Estaba,
segin pudo darse cuenta al abarcar los salones de
arriba, en la casa de los figurines.

Habia gente tomando el te en un inacabable gesto
de ir a dejar la taza o de ir a llevarsela a los labios.
Parecia que estaba muy caliente el te que habian
echado en sus tazas.

Estaban todos pasmados en los grandes gestos, con
sonrisas pasmosas y llenas de piedad.

—Esta bien esa solapa.

—Tiene intencién esa americana...

—El cuello de mi smoking, cuando doy una chu-
pada al cigarro, es algo magnifico...

—En los ojales debian nacer por abril las «rosetas»
de la primavera...

—El chaleco blanco es una prenda clerical... Es
como la sobrepelliz de los curas...

—Los trajes de tela con espiguilla son como los
mas a proposito para los tratantes en granos...

—Y, sin embargo, son muy elegantes.

—Los botines parece que te hacen caballo de ca-
Irreras...

— Los cuatro botones en la manga de la americana
son como un ascenso en la moda...

— Los ridiculos trajes hechos no tienen mas que un
botén y a veces jdos!

—La novela de la vida no tendria personajes dignos
sl no nos tuviese a nosotros...

—La americana de dos filas es de avaros que guar-
dan mucho su cartera.

—Y de marinos civiles.

—Y de hombre que tiere frio en el pecho.

— A mi no me gusta porque es la americana de los
hipdcritas...
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Asi eran todos los didlogos, y Gustavo estuvo oyen-
do en unas tertulias y en otras las mismas conversa-
ciones sobre el traje y sus gracias.

Cansado por fin de oir todo eso, sc escapé por la
noche obscura, alejandose de su casa, yendo no se
sabia dénde, porque de frac era un hombre perdido,
que no se lo queria quitar nunca y bandeaba por la
noche como un barco loco.
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Pero le lleg6 la casa del ensahiamiento, la casa en
la que no tenia mas remedio que entrar, que ser un
personaje, un actor, un inquilino perdido alli dentro.

«;Oh, qué bien alli dentro!»—pensaba, las horas
muertas, mirando los balcones entornados o abiertos
de aquella casa de tipo noblote, con fondo de colegio
triston, pero inolvidable.

Gustavo iba todas las tardes, con el pensamiento
concentrado en ella, a la calle pacifica en que se le-
vantaba la casa de sus pensamientos.

Toda la calle estaba intrigada de por qué se esta-
blecia alli aquel joven, y las casas en que no habia
cadena de refuerzo por si algin desconocido aparecia,
compraron y pusieron la cadena.

Gustavo, apoyado en la esquina como quien se rasca
la espalda, miraba hacia lo alto, buscando en todos los
pisos y a través de todos los balcones el encanto in-
terior.

Gustavo gateaba imaginariamente por todos los
balcones, buscando la mujer que le refugiase.

Por fin se asom6 una rubia oxigenada, sefiora an-
tigua, pero de una belleza dorada al fuego lento de
los ocasos, con tipo de gran faisan, y se le quedd
mirando como correspondiéndole. Qué méas queria él!
Toda la pasion que habia gastado como en restaurar
la, fachada, toda la fachada, se la dedic6 a ella sola,
apiadada mujer que por fin le socorria y le trataba
maternalmente desde el alto balcén salvandole al gran
desaire de la calle.

Aquella mujer habia oido las romanzas inacabables
de Gustavo, sus serenatas desesperadas, cuando, al
atardecer y anochecido, todos le perdian en las obs-
curidades de la noche sin saber si aquella doncella
a la que esperaba salia por fin a comprar el pan de la
noche.

Ella habia creido siempre que la buscaba; pero
quiso probar su fidelidad y su constancia.
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Gustavo, con el atrevimiento que le daba su fe en
la incongruencia, la hizo el gesto de «;subo?, cuando
entre las luces escasas del atardecer no parecia dis-
creto. Ella respondié con un «ube» disimulado, que
hubiera resultado obscuro si no se hubiera metido
hacia dentro a continuacién, como para ponerse a
mirar por la mirilla cuando subiese.

Gustavo, rapido, escabulléndose como el viento en
el portal, subi6 las escaleras con sosiego, mirando
bien el encanto que habia en aquella escalera, con
sus tacones desgastados, con su gran espacio de salén,
como si antiguamente la escalera hubiera sido un
teatro.

La rubia le esperaba en el balcén del segundo des-
cansillo, y él se avergonz6 al verla, porque pensé que
habia visto la apatia por llegar que habia tenido al
subir la escalera, con cuyo espectaculo se habia com-
placido, sintiéndose la rata monumental de aquel
grande y destartalado salén rampante.

Gustavo, por fin, en el descansillo de la rubia, la
besé la mano y pasd a su casa. Ella cerré y eché la
cortina que ocultaba la puerta de la calle.

—Bueno, caballero...—djijo.

—Sefiora...—repuso él—: primero dejadme admirar
todas las bellezas que atesora vuestra casa y dejadme
asomar al balcén para hacerme a mi mismo, que aun
parece que estoy clavado en vuestra esquina, el gesto
de que ya he acabado de subir, de que por fin estoy
a su lado...

—Es usted muy ingenioso... Vea; no son mas que
cuatro chucherias.

Gustavo comenzo6 a saborear todas las cosas. Ante
un gran ramo de flores de papel hizo el ademan de
olerlo, y dijo:

—Los rojos huelen muy bien; pero los amarillos

tienen un olor muy penetrante también... Las hojas
de oro huelen al oro de la riqueza.
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—;Verdad? Si en la Naturaleza hubiese hojas de
oro, se quedaria muy apaciguado el deseo de dinero...
—respondié ella.

Gustavo la miré sorprendido de aquel modo de
hablar. «;Pero aquella mujer, en vez de ser aquella
sefiora rancia que esperaba, ciega entre sus cosas
viejas, vivia y pensaba?»—se dijo Gustavo.

Después siguié mirando las cursilerias de porcelana,
todos aquellos nifios con filete de oro que habia en
las rinconeras, la santa acostada en un sepulcro vitri-
na, los jarrones con sus pinturas de jardin, los retratos
en marcos de triptico en que figuraban sefioras de
cementerio y jovencitas blancas de las que se pone
la-edad en-la lapida para que se vea que tienen diez
y ocho afios.

«;Ya sabia yo que merecia la penal»—se alentaba
Gustavo, besando cada cosa—. «(Ademés, jqué olor
tiene esto a ser de la casa de otro; a ser de la casa de
quien menos se esperaba que fuese, con quien menos
se iba a tratar!»—seguia monologando Gustavo, sin
dejar de ver las casitas de madera hechas con una
navaja por el padre de la rubia, y oy6 la caja de mu-
sica imprescindible que frota para producir su musi-
ca las raspaduras del tiempo.

La rubia se reia de cada cosa de las que decia Gus-
tavo con risa de chiquilla, como si cada frase la diese
frio en la espalda, moviendo todo el cuerpo con co-
queteria.

— ;Pero tiene usted una pecera? ;No sabe que eso
trae la desgracia?...

—;Es verdad?... Descuélguela, descuélguela y sol-
temos ios peces...

Entonces se produjo una escena de una incongruen-
cia sin limites.

Gustavo descolg6 la pecera y soltd los peces como
si fuesen pajaros y los peces se hubiera dicho que,
en vez de precipitarse en la calle, siguieron su camino
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como peces en el agua, y después, con la pecera sin
peces en la mano, se le escapé a Gustavo y se vid
c6mo la pecera sin peces subia al cielo como un globo
de los nifios.

Los dos se quedaron un rato sin poder creer que
fuese verdad lo que habian visto, aun cuando Gus-
tavo acabd por sonreir con su beneplacito de hombre
que sabe lo grande que es la incongruencia del mundo.

La rubia se senté con €l en el sofa, esperando la
escena necesaria; pero €l estaba arrobado con la casa,
enervado por aquel interior.

Gustavo se complacia en ver que era una casa po-
blada de cortinas atadas como los caballos de circo.
Durante todo el dia estaban asi embridadas, rascando
el freno de sus cordones con borlas; pero después, a la
noche, campaban en libertad, como los caballos de
circo también cuando les sueltan la brida tirante que
une su cabeza a los omoplatos.

—Yo quisiera quedarme aqui para siempre—dijo
Gustavo, haciendo que se moria en el sofa.

Ella, deseosa, atufada, como mujer que al fin es-
talla, le dijo, poseida por la sinceridad de élI:

—Pues quédate para siempre... Esta noche tengo
un guisado de carne y patatas... No tengo vino; pero
bajaré por €l si quieres.

Gustavo cogié la mano de aquella mujer y la llen6
de besos. Estaba enternecido. Asi habia sofiado él
aquel interior, en el que habia encontrado la tia cui-
dadosa que convida a cenar a su sobrino.

jQué buenas noches la iba a dar cuando llegase la
hora solemne y definitiva!

Ella, para agasajarle, abri6 un «entredés» antiguo
y sacé de alli una caja de caramelos.

— Mira, son unos caramelos que valen como piedras
preciosas... No me he tomado nada méas que la mitad
de uno en las grandes solemnidades; pero hoy te voy
a dar uno entero, y yo me voy a tomar otro entero de
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menta... Eran de mi abuelo, que se los habia encon-
trado en el cajoén de mi bisabuelo... No hay nada tan
dulce en el mundo... Se ve que el aztcar que se vende
en las tiendas ha debido perder mucho desde enton-
ces aca...

Gustavo, que saboreaba ya el caramelo, dijo con
la lengua rizada por la dulzura:

—Esto es admirable... No he probado nada més
dulce... S6lo sus caricias lo seran mas—acabd llenando
de besos acaramelados la mano de la rubia.

Después ella encendié el quinqué de petréleo, ce-
naron con alegre apetito el exquisito guisado de carne,
que esparci6 su perfume de porteria por toda la habi-
tacion, como sazonandola, y por fin se fueron a la
alcoba, en la que se veia una cama revestida de una
colcha de mariposas.

Gustavo sintié venirle a los labios la oracién de
pequefio, la oracién que fuese como accién de gra-
cias por haberse realizado algo tan maravilloso y que
habia sucedido tan sencillamente, y que si fué una
incongruencia al principio, no lo seria maés...

El se quedaria escondido, abrigado, temblando con
alegres temblores de perro, en aquella casa admirable
_y Junto a aquella mujer que se habia portado con él
‘como una antigua esposa, pues resultaba eminente-
mente matrimonial bajo la colcha de las mariposas.



VI1I

Aquella Nochebuena.

Gustavo entr6 en la Nochebuena con desesperacion.
No tenia a nadie ni queria ir con mujeres faciles aque-
lla noche, porque se ponen a llorar en cuanto dan las
doce, porque se acuerdan del hérreo en que ellas na-
cieron. Habia pasado numerosas Nochebuenas con
gentes extrafias, con las que llegd a intimidades inau-
ditas—una mujer le confes6 un crimen que habia
cometido—, y estaba desengafiado porque todas aque-
llas mujeres con las que habia pasado la Nochebuena
se habian portado después peor que nadie con él.

Gustavo veia como una alucinacién visual las ve-
lillas numerosas, de llama diminuta, que poblaban la
noche. Le mareaba aquella fantasia de las velas encen-
didas, que tanta influencia tienen en la vida y que
varias veces han impresionado de tal modo a las
beatas, que han presenciado la aparicién dela Virgen.

Chiribiteaban en sus ojos las luces de las velillas,
y eso le incitaba a buscar alguna alegria para la noche.

«La mujer que pase esta noche sola me admitira
si yo llamo a su puerta.»

; Pero qué mujer pasaba aquella noche sola?

En la vecindad habia alguna que iba a pasar la
noche sola; pero después de los sucesos de aquella
célebre noche en que cen6 con aquella vecina, estaba
convencido de que no se debe intentar nada con la
vecindad, pues quizas es una cosa prohibida por la
Naturaleza como un incesto.
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;Quién entonces?

Y repasando el talon de sefias de su memoria, de
donde taché a su prima Matilde, que se le apareci6
sola, pero ya no entre los vivos, di6 con Dorotea
Caser, la esposa del marino.

Esa si que estaria sola esta noche.

Sali6 en su busca y Dorotea misma le abri6 la
puerta y le hizo pasar al rincén de su intimidad.

Gustavo la dijo de buenas a primeras:

—3Y si apagasemos la luz para iluminarnos sélo
con la luz de la lefia de la chimenea?

— Apague...

Se quedaron muy a obscuras al principio; pero des-
pués se recobré la vision de los principales objetos,
cuyo bulto se podia trazar con los ojos en la obscu-
ridad.

La esposa del marino se desabroch6 un poco el
pecho de su blusa. Estaba empaquetada como un
paquete por el que ha de pasar toda una estacién
sin que sea sacado del armario. Estaba muy guar-
dada.

Gustavo se sent6 a su lado en el sofa que pusieron
delante de la chimenea, y abrazandola por la cintura
la bes6 los pémulos. Asi reclinados el uno sobre el
otro, se fueron sollamando frente a la lumbre de los
lefios. Se acordaban de los bosques y de los pasto-
res, con un sueiio de tierra adentro. Veian una esco-
peta colgada en la pared y un cinturén de cartu-
chos; en una cuna dormia un nifio; el marido se ha-
bia dormido sobre un brazo y la mujer sobre otro.
La lampara de petrdéleo se adormecia en su ama-
rillez.

Para sacudir esa visién, buscé él en sus labios el
sabor a estuche que tenian sus besos, pues sus besos
estaban guardados en el estuche morado de las joyas
que esperaban la fiesta de la vuelta del esposo.

«;Qué noche més pura y mas dulce! —pensaba él—;
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Cuando Gustavo salia ya por la puerta, vié que el
barco por fin se atravesaba bien en las aguas, se
afianzaba bien sobre su cabalgadura y los rayos se
convertian en bengalas.

Gustavo, impresionado por aquel suceso inesperado,
se dirigié a las tabernas de la noche y acabd siendo
él el marino borracho de la Nochebuena.



VIII

La caceria.

Gustavo acepté aquella caceria como quien se es-
capa asi a la fatalidad que parecia residir sélo en las
grandes ciudades.

Todos se vistieron las casacas antiguas, aquel traje
que figuraba en sus armarios para completar sélo un
buen equipo de elegante.

En el camino de la excursién el duefio de la finca
le dijo a Gustavo que en la gran extensiéon del coto
de caza se habia perdido hacia afios un palacete que
no se habia podido volver a encontrar.

La idea de ese palacete no le dejé a Gustavo, le
preocupaba, se le proponia como lo que ¢l debia des-
cubrir en la caceria.

Todos se desperdigaron por el monte después de
tomar en el palacio el exquisito desayuno del cazador
con el vaso de agua en que se prueba el agua fresca
de los arroyos.

Gustavo tomé el camino mas intrincado, como si
fuese hipnéticamente al palacete cuyo tipo de casa
de juguetes para el juguete humano le impresionaba.

En la marafia por la que se habia metido le sali6
al encuentro un animal raro con tipo de ardilla y ca-
beza con pico. Gustavo se echd la escopeta a la cara
como el canuto por el que soplar la mirada mortifera
y jpum!, le matd, guardandolo en su zurrén.

Después salié volando de unos cafiaverales el pajaro
mas absurdo que puede imaginarse, pajaro que al
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volar volvia la cabeza con gestos de miedo. Gustavo
volvié a echarse a la cara el telescopio mortifero y lo
mat6, guardandosele también en su zurrén.

Siguié andando, andando, desbrozando caminos,
entreabriendo todos los espinos del bosque y, por fin,
joh sorpresa!, encontré el hotel de las antiguas cace-
rias, palacete pequeilo, con las ventanas cerradas,
todo muerto.

Entré por una ventana rota y fué abriendo ven-
tanas y puertas, luchando con ellas como un nadador,
pues todas le presentaban una enclavijada resistencia;
pero al fin sali6é a luz con los brazos en cruz, abriéndo-
se las ventanas como las aspas de un molino.

En el piso principal, en la habitacién principal, que
daba a la balconada de piedra, se quedd suspenso y
no quiso abrir los balcones: «olia a la alfombra de los
siglos», y pensé conservar aquel perfume no abriendo
los cristales.

En el aparador habia unas botellas de un siglo.
Destap6 una y un rayo de sol fué a buscar el cristal
de la copa.

Se senté bien repantigado en el butacén y bebid
el primer sorbo. Sabia a «lacrima Christi», y sus ojos
comenzaron a parpadear como parpadeaban, antes
sobre todo, los cinematografos. La misma habitacién
ge repetia, pero en dias distintos, dias que eran muy
lejanos, como pudo comprobar viendo el periédico
que se repetia en la mesa, la primer revista semanal
que habia habido.

El empapelado que tenia la habitacién era distinto
al que habia visto al entrar; en el de ahora se estam-
paban unos pescadores repetidos de arriba abajo. La
luz tenia calidades de membrillo, y se podria decir
que el ruido del ambiente era mucho menor. El mundo
se veia que estaba mucho mas sordo.

Aunque aquello estaba tan lejos del mundo, se veia
que habia por el mundo menos carruajes y menos
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bocinazos... Todavia no estaban empedradas las ca-
lles del mundo.

Gustavo bebid otro poco de aquel licor, y siguieron
sus parpadeos y aquella delectacion en la silla de
manos del tiempo. Podria decir siempre que aquél
habia sido el momento més delicioso de su vida.

Cada parpadeo involuntario, como tic de la em-
briaguez de sus ojos, era como un dia diferente, fatal,
con el tono de muestra del mejor minuto de sus horas,
generalmente el minuto del ocaso, cuando el sol da
en la pared del fondo de las habitaciones.

Nada especificaba el dia en aquel engranaje de ha-
bitaciones y horas; pero €l seguia viendo que eran
dias de un color ambarino y como con el optimismo
de otras vidas, de otras juventudes, optimismos que
saboreaba, que eran diferentes y aumentaban el cau-
dal optimista de Gustavo.

No habia gentes, figuras, sucesos en aquella habi-
tacion. Todo estaba pasmado en su silencio, en su
disimulo inmévil. Hubiera sido algo artificial presen-
ciar la exhibicién de los personajes de aquel comedor.
No. Sélo decorados, adornos y cosas en el aparador
y en la mesa, naturalezas muertas distintas, cosas
cuya escena habia sido mas permanente y habia im-
presionado la pupila obscura de los vinos; su mira-
da escondida detras del espejo negro de la botella.

Seguia viendo empapelados distintos, entre los que
privaban los de flores indigestas, tristes, turbias, acu-
lotadas por el tiempo, flores de unos jardines muy
otoiiales, flores de tapete, flores de cortina, cuyas ho-
jas tenian el tono de las de los tilos en el invierno.

A medida que avanzaba el tiempo, los empapelados
estaban mas vivos y aparecia la casa empapelada
con un papel de crisantemos de varios colores, incon-
tables crisantemos que tenian algo de arafias agarra-
das a la pared.

Gustavo seguia bebiendo sin tino, como el que ya



46 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

no quiere quedarse a obscuras y tiene cerca el frasco
del petroleo.

A veces aparecian sobre el marmol del aparador
las fuentes con frutas admirables, frutas de otro tiem-
po, en que se cuidaban mas las plantas y hasta se las
abrigaba con chales y pelerinas; enormes fresones y
magnificas manzanas, ante las que se comprendia la
grima del cuchillo al tenerlas que arrancar la cés-
cara y partirlas en crudo, recurriéndose por eso a
asarlas al horno.

Pasados numerosos empapelados méas, que daban
aspectos tan diferentes a la habitaciéon que habia que
mirar al aparador para ver que era la misma, lleg6 un
momento en que la habitacién resultaba la misma
y su tapete era el mismo, y en el aparador se veian
las mismas cosas. Es que habia estado lo menos cin-
cuenta afios perdido el palacete de los antiguos caza-
dores y habia vivido un largo dia que, sin embargo,
resultaba diferente, jqué diferente! Ahora parecia la
habitacion tener una continuidad de empapelado, en
que se destacaba una nueva hoja de almanaque cada
dia, la hoja del almanaque mayor, los nimeros del
tamafio y con el tipo de unos nifios de luto de dos
anos o de tres.

Gustavo, emborrachado por el vino y mareado por
la monotonia de aquella habitacién, en que parecia
que pasaba el cautiverio de muchos afios, se quedd
dormido sobre la mesa, y s6lo al cabo de dos horas se
desperto.

El recuerdo de lo que habia vivido por influjo del
vino de la botella de un siglo, le rehizo, y con cuidado
sali6 de la habitacion, cerrando con llave la puerta.
Después, al desandar el camino, fué trazando un plano
de él, y s6lo cuando de nuevo estuvo en la carretera
que conducia al palacio oficial de su tio, se gnardé el
lapiz y el plano. «Despacio—era su proyecto—me iré
bebiendo las once botellas que quedan...»
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Todos le esperaban inquietos, desesperados, teme-
rosos, a la puerta del palacio, y hubo un gran aplauso
y una fuerte chilleria cuando le vieron llegar.

El dijo que se habia quedado dormido en su puesto,
y todos rieron de las pacas condiciones de cazador
que tenia.

— ;Pocas?—contest6 el ofendido—. Que suban el
zurrén con los animales que he matado.

Un criado lo subié, y todos vieron con gran estu-
pefaccién que eran animales desconocidos y rarisimos.

—Ha matado usted—dijo consternado el hombre
de ciencia—la ultima fermilana que debia vivir en el
mundo; ha extinguido usted la especie del animal més
listo de la creacion...

— ;Y este pajaro?... Mire usted este p4jaro...

—ijAh!—grit6 con verdadera desesperacién el hom-
bre de ciencia—. jHa cazado el «pirnicién»... Ha ma-
tado el «pirniciény!...

Y oculté su cabeza entre las manos, como presa
del més terrible de los dolores.

—3Y qué es el pirnicion?—pregunté la amazona
de la partida.

—El p4jaro del que dicen que viene la paloma sa-
grada—dijo el sabio.

—Los mandaré disecar; no se apure usted—dijo
Gustavo—; pero ya ven ustedes qué clase extraordi-
naria de cazador soy yo...

Después se cen6 alegremente y todos durmieron el
suefio del cazador sin intrigas, sin pesadilla, sin pena
ni gloria.



IX

En el baile de mascaras.

En los bailes de mascaras le habian sucedido al
Incongruente cosas muy chuscas, y, sin embargo,
volvia.

Estaba en medio del salén, sin decidirse por nadie,
con las manos en los bolsillos, pensando incongruen-
cias.

«En un baile de méscaras—pensaba—a todas las
méascaras se les cae un pendiente... un alfiler... algo...
Por eso hay unos sefiores de sombrero de copa que
no hacen mas que mirar al suelo.»

«Las que mas disfrutaban en el baile de mascaras
eran las lamparas. La luz se vuelve ravisante—seguia
pensando y proseguia—: «A los mismos faroles de las
afueras del baile se le ponen caras de pascuas.»

«El gas era como una méscara que imitaba la alegre
salida de la Opera, abrigandose el cuello con el pafiue-
lo de seda blanca, cruzado al pecho.»

«Todos los alrededores de la Opera—insistia en
pensar, atacado por la voluptuosidad —estaban impre-
sionados y novelescos por el baile que se celebraba
alli dentro, y lo que més le gustaba era la entrada
y la salida en el teatro y el subirse a los trapecios de la
luz oscilante sobre todas las maéascaras, como en un
gran circo en que por una noche trabajan todos los
particulares.»

Gustavo, en medio del salén, esperaba la aventura,
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Asi sigui6 ella diciendo puerilidades, que Gustavo
cored, hasta creer ella que habian nacido el uno para
el otro.

Gustavo tenia la pasién voraz del que se encuentra
con una muchacha magnifica al alcance de la mano,
en un ambiente que los cifie bien. Hubo momentos
en que su mano presurosa quiso apretujar entre sus
dedos a toda aquella mujer, acaricidAndola por entero
con verdadera brusquedad.

Acentud sus arrebatos, llegé a las exageraciones
mas vivas cuando vié que ella se queria ir, que la
habian hecho la sefial de partida desde algin rincén
del teatro.

—Nos tenemos que querer siempre—dijo Gustavo
con la exageraciéon de la despedida.

—Siempre—contesto6 ella, y le pregunt6—: ;Doénde
vives?...

Gustavo la dié sus seilas y ella desapareci6, después
de recibirlas como huyendo al papel en que iba a es-
cribirlas, como queriendo conservarlas en la memo-
ria sin mezclar a eso una palabra ulterior...

Gustavo se qued6 sumido en esa alegria falsa del
baile de mascaras cuando ha desaparecido la mujer
que interesa. Era como un mar encrespado de alegria;
pero un mar salobre y amargo.

Estuvo por tirar el sombrero a lo alto lanzando a
la multitud la prenda que necesitan devorar, el primer
sombrero de copa que sacrificar, pues aunque todos
llevaban sombrero de copa, al mismo tiempo eran
los gatos del sombrero de copa como el gato lo es del
ratén. Se contuvo y comenzé a buscar la mascara que
se pareciese a la desaparecida, que la imitase siquiera.

Lo peor que tiene esa segunda parte del espectaculo
es que ya salen las piernas de caballero y de seiiora
por encima del balaustre de los palcos y todo ha per-
dido la etiqueta. La que no lleva pantalones hace
piruetas ostentosas.
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Se han echado a perder los colores y el confetti
se ha embarrizado. Hay ya la méscara tirada por los
suelos, 'y desde el méas alto palco se teme que tiren
una mujer al hemiciclo. Cae un sombrero desde el
plaion. El sombrero de copa de la Providencia quizé.
El tapon de una botella de champaifia salta un ojo
a una furciata; pero no importa, €l se tiene que casar
con ella, y se busca un cura en el saléon y se les casa.

El bastonero, que era antes una figura plebeya e
incongruente, se ve que esta entre los suyos y que es
necesario. Aparentemente no lleva mas que ese largo
tirso, que se parece al que llevan los vendedores de
cintas; pero es el hombre que va armado de pistola,
navaja y puilal, porque él s6lo esta alli para contener
a todo el mundo. Lleva todos los bolsillos llenos de
cargadores repletos.

Lo peor de esta hora tercera es que los amigos mas
insoportables se pegan a uno. Abandonados de todas
las mujeres y esperando que se les coja del brazo la
mas desesperada, se pegan a uno que es el don Tan-
credo del baile, solo y sobre un pedestal.

Poco a poco se van haciendo en la fiesta espléndida
esos desgarrones, esos cameres, esos blancos que des-
animan la fiesta. Al ver esos vacios, los musicos co-
mienzan a tocar desaforadamente como pidiendo vo-
tacion, como llamando a los que estan por los pasillos,
se besan en las escaleras o las suben y las bajan inter-
minablemente sin saber qué buscan, sin saber qué
quieren.

Los puilos estan fuera de las mangas—Ilos de los
mas optimistas ruedan por el suelo con la tristeza de
sus gemelos descabalados—, las pecheras de las cami-
sas se han desballenado, y los caballeros de esa guisa
parecen tener pecho de pajaro.

Todos los fracs van estando manchados, rozados,
viejos. Todos parecen prestidigitadores, malabaristas,
equilibristas, barristas con pies palmipedos de tales.
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Es la hora en que tiran desde no se sabe dénde un
huevo crudo al mas infeliz y se lo escalfan en un ojo,
condecorandole de amarillo.

El chico que se ha escapado sigilosamente de su
casa piensa quc ya habid amanecido y su padre notara
su ausencia, y le espera detras de la puerta con el
fuerte palasdn. Ya no le importa. Piensa quedarse
siempre, para toda la vida, en el baile, cuyo espectacu-
lo cree interminable.

La mujer peonza baila en medio de la sala, y el
mareo en que va a caer muerta asusta a todos.

Es la hora de mantear a alguien, y eligen a un se-
norito de piernas largas y desarticuladas y lo mantean
lanzdndole hasta el mismo plafén del techo. Es como
si jugasen al diavolo con él.

El que aspira como a ser célebre en el mundo con
el an6nimo del escandalo que est4d promoviendo esta
noche, llega al delirio. Pero nadie se acordari de su
nombre ni de su rostro, porque parece que esta dis-
frazado o para todos como si lo estuviese.

Los buenos amigos, que, en cambio, se hubieran
querido conservar cerca, pasan infieles, olvidados de
nosotros, en tonto coloquio con un cualquiera.

Da vergiienza, tristeza y entra la desilusién de la
madrugada y de una experiencia tan consumada, tan
apurada, tan saciada, que creemos que nos ensefiara
a no volver a otro baile de Opera.

Sin embargo, una ultima esperanza le mantenia
expectante a Gustavo:

;Surgiria en la abigarrada multitud del baile otra
segunda escocesa?

«No—pensaba él—; el traje de escocesa es traje de
colegiala més que de méscara... No es usual.»

Se dej6 coger por esos brazos que se enhebran por
entre el brazo en jarras del que lleva las manos en el
bolsillo, y di6 la vuelta al salén con distintas mujeres,
cuya habla confidencial con voces bajas de nefasta
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insinuacioén, como las de las mujeres extraviadas del
Prado, le hacian dejarlas a la segunda vuelta, despren-
derse de ellas como de cargas pesadas y enganchadas.

De nuevo volvié como victima de la fuerza centri-
fuga al centro del salén, donde varios hombres de
frac se apostaban como a la salida de las iglesias.

Gustavo estaba ya un poco aburrido, cuvando vié
una escocesa.

Fuese quien fuese, tenia que aceptarla, y ya, pues
era la mujer de Ultima hora, se la podia llevar hacia
la cena d~ media noche, y después a la casa de portal
engafioso y de los espejos inclinados...

Gustavo se fué hacia ella, pero not6 en sus respues-
tas que no se trataba ya de la fina muchachita que
no podria dormir aquella noche, que sentia haberle
dejado alli en medio, entre tantas mujeres, tantas,
que muchos disfrazados de frac pasaban con dos,
una a cada brazo...

La escocesa, que le vi6 llegar tan decidido, desconfié
de él; pero en seguida se di6 cuenta de que se trataba
del sefior que lo paga todo, que quizas tenia en sus
venas sangre escocesa, cuando tan rapidamente se
habia decidido por ella.

«Le recuerdo a alguien»—pensé la escocesa, y en
seguida se dispuso a hacérselo pagar.

Gustavo la prometi6 todo con tal de que le acompa-
Nase por la noche, y Gustavo salié con ella a la calle
y di6 la vuelta a aquellas calles, ensefiando a los
faroles de gas su pareja, y por fin cumplié un deseo
antiguo: el de esconderse con una méascara en la casita
iluminada por las lamparas eléctricas perpetuas, don-
de todas las habitaciones estaban llenas del insomnio
de las méascaras.



X
El pedn perdido.

Gustavo jugaba constantemente ‘al ajedrez en el
precioso juego que conservaba el Incongruente de su
tio Manuel, el gran ajedrecista, al que hubiese hecho
un retrato cuando jugaba al ajedrez, pues era intere-
sante verle tomar una actitud de pensador, de gran
actor en el papel més dificil, de politico que medita
la méas dificil solucién de un asunto de Estado o de
general que medita sobre el plano.

Aquel tio Manolo era un jugador tan empedernido
de ajedrez, que habia celebrado en un enorme salén
de suelo ajedrezado que él tenia lo que él llamaba
las cenas de los ajedrecistas y habia dado de cenar
a muchos de sus amigos sentdndoles en las sillas ro-
dantes que estaban unidas a una mesa en que el
pe6n humano llenaba el ocio de esperar ser movido
cenando bien y alegremente. (Era lo mismo que el
ajedrez sobre ias mesas en el que las miradas se pasean
también como por los suelos de una habitacién aje-
drezada.)

Su tio Manolo habia leido los documentados libros
sobre el ajedrez, en que los ajedrecistas célebres—en-
tre ellos hay muchos Shakespeares del ajedrez—esta-
ban sentados junto a su aparato.

Huésped constante de Paris, iba todas las tardes
a la tienda de aparatos de juego, en que, en un ajedrez
vertical, se planteaban al transeunte problemas de
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ajedrez estupendos, cuyas soluciones se presentaban
en el mismo escaparate al dia siguiente.

En aquel ajedrez ganaba todas las partidas, aun-
que, eso si, tenia que tomar los buenos peones, aque-
llos con los que su tio habia jugado toda la vida y que
respondian a su doctrina, a su ingenio. Se dejaba
llevar de aquellos viejos alfiles, de aquellos chinos
sentados en un taburete y que sonreian con sonrisa
maliciosa.

En sus ratos de apuro, cuando su renta diaria no
alcanzaba a subvenir sus muchos caprichos, echaba
mano del ajedrez y jugaba con aquellos ajedrecistas
ricos que no sospechaban de él, que no podian sospe-
char, porque el ajedrez es un juego limpio, en el que
en vano estarian sefialados los caminos ni importaria
nada poner una caperuza especial a los alfiles.

Sentia a su alrededor a su tio Manolo pensativo,
con el dedo indice de la mano izquierda sobre la pa-
tilla larga. El mismo recordaba en aquellos momen-
tos a su tio Manolo de un modo excepcional.

—ijCoémo te pareces a tu tio Manolo ahora!—Ile ha-
bian dicho sus viejas tias al verle jugar al ajedrez.

Y ¢l aceptaba la alusién con verdadero orgullo, re-
cogiendo toda la presencia perdida de su tio.

Un dia tuvo la desgracia de que se perdiera un peon,
y Gustavo, desolado, se mudé a otra casa, sélo por
poder levantar, sin duda, los muebles de todas las
habitaciones y dejar vacia la casa para ver si encon-
traba el peén perdido. Nada; no lo encontrd; pero
para no perder esperanza, y por si €l no lo habia en-
contrado y lo encontraban los nuevos moradores,
sigui6 con la casa alquilada, aunque estaba vacia
de moblaje. Era su unica fortuna aquel juego de
ajedrez, siempre ganancioso.

Buscé Gustavo su pedn por todas las casas de prés-
tamos, pues se supuso muy bien que se lo habian
llevado para completar algin juego de marfil.
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Ante aquellos juegos completos, en los que todos
los peones parecian de la misma familia de los Ming,
Gustavo se sentia perplejo y se llevaba t.:rlo el juego
para ver de adivinar en su casa, ]ugando con todos
los peones, mezclados uno a uno a su juego incomple-
to, con cual ganaba. Con alguno sinti6 el alivio de
ganar; pero en seguida perdia de nuevo, viendo que
ninguno de aquellos peones completaban su juego.

Ll Incongruente estaba desolado, porque sélo podia
sostener su vida llena de incongruencias gracias al
ajedrez hereditario. Se iba a arruinar comprando vie-
jos ajedreces; pero lo merecia el caso.

Volvia a jugar numerosas partidas, encargandose
de los peones de siempre, con el clandestino pedn
nuevo entre todos, y siempre gritaba malhumorado
cuando perdia:

—iNo es éste! (No es éste!

Los que jugaban con él iban creyéndole loco por
ver cOmo rompia un pedn contra el suelo después de
la jugada perdidosa: el pedén probado y desechado.

Por fin volvi6é a la casa deshabitada, y buscando
muy bien, dedicado a buscar en ayunas el sitio se-
creto en que habia caido el pe6n, logré una tarde en-
contrar, junto al z6calo de los pasillos, un trozo del
z6calo de la cuarta dimensién, donde encontré un
guante, muchas horquillas, muchas cerillas gastadas
y, < ntre todas esas cosas, el peén perdido.
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un tren lleno de coches restaurants, en la obscura
y larga estacion de cualquier calle, en la que, aun
siendo tan tarde, parecia que habian abierto las
tiendas.

Por fin, con su paso de oruga lejana, uno se anunci6
a lo lejos. B parecia poner en su disco rojo, jBee! venia
balando al acercarse, Be seguia propalando unos me-
tros antes de llegar; pero el B se convirti6 en A al
estar cerca. El cobrador le mird, riéndose, al pasar,
y todos los viajeros le miraron con piedad, saludin-
dole por conmiseracién. Iban sentados como mufiecos
y se daban cuenta de todo. Indudablemente era una
injuriosa mirada de lucidez la que le lanzaban, adi-
vinando toda su vida, como si estuviese en el sitio
estratégico en que se traslucia.

La mirada de reojo de todas aquellas gentes le
irritaba. Ninguna de aquellas personas reconocian en
él a nadie. Todas le apuntaban con sus ojos como con
una escopeta de aire comprimido, y jzas!, le dispara-
ban el plumerillo de su mirada, clavindoselo en el
ombligo. Ninguna mirada més despectiva que la que
lanzan los que van en un traavia al que no es ese
tranvia el que espera: «Valiente desdichado ése, que
no sube a nuestro tranvia... Es una vida que se queda
apagada detras de nosotros... Un desconocido que se
morird hoy o mafiana en un barrio que no es el nues-
tro... Mirémosle con frialdad inhospitalaria.»

El Incongruente necesitaba otro alivio ya. No veia
correr el tiempo en su reloj, pero veia correr el tiempo
en todo, hasta en las piedras de la calle, raudas o ve-
loces, precipitadas como las de un rio que hubiese
crecido por unas lluvias torrenciales...

Se doblaba impaciente sobre su bastén, como que-
riéndole romper. «;Y por qué no lo he de romper si
eso me aliviaria?»—se dijo, y desde ese momento co-
menz6 a intentar con cuidadoso ensafiamiento la ro-
tura del bastén. «Asi se puede esperar»—se decia, con
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una sonrisa extrafia, mientras doblaba su bastén cada
vez méas, mas, mas, hasta que jclac!, se partid.

«jAh!»—respir6 el Incongruente con satisfaccion,
como si se hubiese tirado de un dedo, produciendo
ese ruido que despereza a los nudillos de los «claqui-
dos» que los obturaban. Después cogi6 el bastén y lo
dejé al borde del andén.

Ya podria esperar otro rato tranquilo. Cada vez le
era mas imposible irse a pie. No podria caminar, lleno
del deseo de llegar en seguida, pues daria grandes sal-
tos de San Vito, y asombraria a todos con su con-
dueta incontinente. Y el Incongruente sonreia al pen-
sar en aquella paradoja que se planteaba en su espi-
ritu de que «si se iba en tranvia llegaria pronto y si se
iba a pie, desde luego muy tarde», jcuando por empe-
ilarse en irse en tranvia no llegaria tal vez nuncal!

Las luces dudosas, las linternas como sin namero
de los tranvias, le arrojaban por fin su nimeio con-
trario al pasar por su lado. Era como un jugador que
se iba arruinando a medida que salia la contraria
siempre.

iAh! Pero él tenia la obcecacién del jugador y pon-
dria siempre cinco minutos més a cada jugada.

Mas impaciente cada vez, y deseoso de curarse, se
quité la corbata y la tird. Cauterizaba asisu impacien-
cia, imponiéndose sacrificios y quedandose despro-
visto de cosas.

Ahora ya tendrian derecho a lanzarle aquella mi-
rada de tontos los que pasaban sentados en los cole-
gios de los tranvias. Ahora ya tendrian derecho a esa
mirada despectiva y burlona, porque ahora era el
hombre descorbatado, que a todos les pareceria que es
que se ha olvidado de ponerse la corbata. jImbéciles!

Seguia arruinidndose, pues todos los nimeros y las
letras eran contrarias. Al final tendria que suicidarse
como un jugador en Gltimo extremo.

Para matar su impaciencia comenzo6 a saludar a los
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de los tranvias y veia cdmo todos los tranvias llevaban
detras, después de sus saludos, una larga cola de co-
metas de la duda y de la incertidumbre, pues todos
los viajeros se iban pensando en quién seria aquel
hombre absurdo que les habia saludado.

Ya debian ser lo menos las diez y media de la noche,
esa hora en que los tranvias van ya un poco vacios
y corren como trenes sin nadie que vuelven de haber
llevado a las gentes al veraneo o a la romeria.

El Incongruente, que era humano en todos sus de-
seos y que no se los contradecia, necesitaba tragarse
algo contra aquella impaciencia en ultimo grado.
;Qué? Repasaba en su imaginaciéon algo barbaro
que tragarse. jCualquier piedrecita de la calle! «No...
—se dijo—; me tragaré mis gemelos; el del puiio
izquierdo.»

En efecto; se quité el gemelo y se lo tragd. Asi habia
resuelto con otra inquietud su inquetud primera,
pues ya tendria la preocupacién de qué le pasaria
con aquel gemelo en la barriga, agarrado al fondo
del alma, cerrando el pufio suelto de su espiritu.

El acabaria con la impaciencia antes de que la im-
paciencia acabase con él. Se habia entablado entre
él y la impaciencia ese pugilato de amor propio que
se arma entre el jinete y el caballo. El tenia bastantes
espuelas para su impaciencia, y el gemelo le serviria
de espuela ideal.

Mas tranquilo, se puso a considerar la noche y hacer
una cosa que calma la impaciencia: mirar hacia arriba.
Durante mucho rato estuvo mirando las estrellas, tan
hermosas como las que se ven cuando recibe uno un
pisotdn, tan rutilantes, tan colganderas como si fuesen
a caer como la gota madura.

Después bajé los ojos de nuevo, mas irritado que
nunca, desesperado, sin que le sirviesen ya los ultimos
alivios conseguidos.

‘La luna irénica le ponia su espejuelo en los ojos
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como un chico travieso asomado al balcon de la pri-
mavera.

Se estaba marcando de ver pasar tranvias, cuyo
interior triste se imaginaba. Sobre todo en los cruces de
uno ascendente y otro descendente se marcaba mas.

Le amargaba, le dolia la vista como a un miope
al mirar en vano la llegada de los tranvias lentos,
siempre ya proximo el suyo, y, sin embargo, el otro,
el que atravesaba su camino alejandose de él.

Ya habra visto todas sus cosas la mujer descono-
cida, habra leido sus cartas, habra tenido tiempo de
desvalijarle por completo. ;Por qué se le ocurriria
decir que la pasasen al despacho?

Estaba dispuesto al suicidio antes de no irse en
el B con disco rojo. Ya era una cuestion de amor
propio; arruinaria su vida si fuese necesario. No habia
remedio.

«; Pero qué me pasa?»—se preguntaba, sospechando
de aquella angustia de suicida.

Para derivar su enojo sospeché de aquella cocinera
que tenia a la sazén, que cantaba en la cocina la
Carmafiola y el Himno de Riego y que estaba siem-
pre afilando los cuchillos contra la piedra del ire-
gadero.

«;Se habra equivocado y me habra echado en la co-
mida alguna especia prohibida? Con las especias hay
que tener mucho cuidado... ;Me habra echado la
especia de la impaciencia? Porque esto que me pasa
es muy anormal.y

Gustavo echaba ya espumilla por la boca y se daba
con la nuca en la espalda, echando hacia atras la
cabeza con fuerza.

Estaba en el momento de atragantarse, de tragarse
un farol, de morder un hierro. °

Entonces pensé en el reloj irritante que no dejaba
de salir a relucir cada dos minutos.

Habia visto una vez en una feria un prestidigitador
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que se habia tragado un reloj, y pensaba que contra
la impaciencia no habia ninguna aspirina parecida
a la de tragarse un reloj; porque eso era como tragarse
el tiempo, como comerse la hora proéxima, que tan
préxima parecia.

Sacé el reloj, lo mir6. «Si yo me lo tragasen—pen-
s6—. «¢Aunque después me costase mucho trabajo el
vomitarle, no importaria».

Pero Gustavo, ante su «Roskopf Patent», desistio
de su propésito. El que se tragaba el prestidigitador
con dilatacién del estémago era un «Longines» extra-
plano.

Gustavo, desistiendo de su propoésito, cogi6 el reloj
y jzas!, lo tir6 contra las piedras de la calle, saliendo
el reloj patinando como un desesperado. Sélo que lo
vi6 un golfillo y se lo devolvié sin darse cuenta de lo
que habia sucedido, como si pudiese creerse que un
reloj, como un sombrero, sale escapado furiosamente
empujado por el viento.

Gustavo dié una propina al golfillo y recogi6 su
hermoso reloj Roskopf, que seguia andando y seiiala-
ba las once y pico de la noche. Ya aquel reloj resulta-
ria eterno, porque el buen golpe es el que hace al reloj
ser seguro siempre.

iAh! Por fin aparcei6 por el extremo de la calle, con
lentitud de barca, el tranvia B con disco rojo; le des-
esper6 el paso guasén que traia y por iin subié a él
de un salto mortal, como si hubiese intentaao subirse
al techo.

— ;Pero qué les ha pasado?—Ile dijo de muy mala
manera al cobrador.

—Que hemos llevado delante cinco carretas de
bueyes y, para fin de males, se ha caido un buey
muerto de congestion en la cabeza.

A la méiquina se le habia contagiado algo de la
tozuda lentitud de los bueyes.

Por fin lleg6 frente a su casa, descendid del tranvia,
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llam6 al sereno y subi6, méas por el pasamanos que por
la escalera, a su segundo piso, al que llamé con furia.

— ; Esta la sefiorita esa que me esperaba?

—Si... en su despacho—Ile dijo la cocinera.

Cuando entré en el despacho no la encontré, y ya
se daba por vencido, cuando vi6 que habia unos guan-
tes y un sombrero de mujer sobre una de las sillas,
ocurriéndosele entonces mirar en la alcoba, en cuyo
lecho vi6 acostada, dormida, con los brazos desnudos
sobre las sdbanas, que es como se duermen los angeles
extendiendo las alas, a la mujer que le esperaba.

Gustavo se acerct a ella y la llamé, dandola la
mano en sueilos, para que resultase atento su saludo
cuando ella se despertase.

La joven abrié los ojos y sonrid.

—Muy buenas noches—dijo moviendo su mano en
ia mano de Gustavo.

—3Y qué deseaba usted?

—Vivir con usted eternamente...

Gustavo se puso en guardia.

Era bella aquella mujer, aunque tenia una frente
de muileca de porcelana, una frente deslumbradora,
brillante, inaguantable. ;Por qué se habré cortado el
flequillo?

— ; Viviré con usted eternamente?—le volvié a pre-
guntar.

Gustavo, sin responder, la miraba con fijeza. ;Ha-
bia visto alguna vez a esa mujer?

No recordaba, y callaba sin responder a lo Gnico
que no podia responder

Se querian casar con él, por estar dotado de ese
aspecto de loco que convence a las mujeres.

La mayor incongruencia de su vida era cé6mo las
mujeres le buscaban y le llamaban.

Sospechaban que era un hombre excepcional, aun-
que no sabian a qué se debia en primer término su
excepcionalidad.
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El Incongruente desconfiaba por eso de toda la vida
y temia aquella pegazén de la mujer que quiere que-
darse nada menos que toda una vida con el hombre
que le gusta.

— Pero bueno. ;Ta quién eres y de dénde vienes?
—pregunt6é Gustavo.

— 3No recuerda haberme dicho nunca que me que-
rria siempre?

—Casi no me acuerdo—respondi6 €l con cierta ga-
lanteria.

—Pues yo soy la mascara de primera hora del baile
de la Opera...

Gustavo se di6 cuenta de que habia bastante légica
en aquella presentacién. Por primera vez sucedia lo
que creimos imposible. Por primera vez iba la vida
tan lejos como nuestras presunciones y nuestros ga-
lanteos.

Aquella chica le babia prometido amarle siempre,
y alli se presentaba tan decidida, que con ingenua
decisién se habia metido en la cama y se habia dor-
mido.

Gustavo pensé en lo comprometedor que resultaria
aceptar aquella mujer, y estudié la manera de hacer
que sus padres la volviesen a admitir.

—iAh! Yo no me levanto de aqui esta noche... He
pasado sola la mayor vergiienza, que es la de desnu-
darme, y no paso la de tenerme que vestir.

— ;Pero qué diran tus padres?

—Soy mayor de edad y me he emancipado para
venir a verte... Les he dejado mi diario intimo.

Después de oir esas palabras, Gustavo acepté la de-
dicacion... jCon cuintas mujeres le habia sucedido
eso mismo, y, sin embargo, se habia podido desprender
de ellas después de no mucho!
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aq\gel hombre le iba robando a su abuelo y no se lo
substituia.

— ;Pero no vé que no aparece nada?

— K50 espero...

Por fin el hombre de los lentes triples se detuvo
en su tarea, y mirando a Gustavo fué guardando sus
bartulos, diciéndole con la mayor tranquilidad, cuan-
do se los hubo guardado:

— Perdé6n, caballero... Discilpeme. Pero debajo de
su abuelo, segin he podido apreciar, no habia nada...

— ;Pero no me devuelve usted mi abuelo?

— Veremos en la restauracion de volverle al cuadro.
Yo queria hacerle ganar mucho dinero comprandole
el Velazquez...

Gustavo no sabia qué hacer con aqucl seiior absurdo
que le habia suprimido un antepasado.

El desconocido, con una actitud solemne de experto
y de médico forense, miraba todos los cuadros de la
casa como si todos tuviesen un gran valor...

—3Y aquel cuadro?—preguntd, sefialando una ex-
presiva y brillante cabeza de mujer que desde tiempo
de su bisabuela ocupaba aquella altura en la alcoba
de la madre de Gustavo.

—Aquel cuadro—respondié Gustavo—no se sabe
a quién representa; pero decia mi madre que lo veia
tener una expresion tan viva a veces, que tenia que
cerrar los ojos y volverse de espaldas a él.

—Pues yo l¢ juraria que es un Leonardo... No he
visto nunca incandescer la sonrisa de esa manera nada
mas que en los cuadros de Leonardo...

Gustavo fué a buscar la escalera y, alargando los
brazos hacia lo alto, en las alturas de la habitacién
de techo muy alto, lo tomé en sus manos y lo baj6 con
cuidado. Cuando estuvo ya abajo y fué a dar el sor'o
que desempafia del primer polvo los cuadros muy
lejanos a los plumeros, se quedé muy sorprendido de
verse en el fondo del cuadro. El mismo sefior miste
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rioso di6 un grito, y los dos se quedaron suspensos
frente a la evidencia: aquel retrato no era un retrato,
era un espejo.

;Pero qué mujer eternamente la misma y con rostro
real y perfecto recogia en su luna enfocada hacia lo
alto?

Los dos hombres volvieron la cabeza en derredor,
buscando el cuadro que podia haberse reflejado en el
espejo. Ninguno. Aquella mujer perdida era algo in-
olvidable y de una fisonomia simpéatica y como ilu-
minada.

Gustavo mird con rabia al caballero de los lentes
con talla de piedra de molino como si le quisiera
asesinar con la mirada por haberle destruido dos cua-
dros, v después, silenciosamente, subié de nuevo la
escalera y volvid a colocar en su alto clavo el cuadro,
como buscando que espejease de nuevo la imagen
perdida... '

—ijHa vuelto de nuevo?—pregunté Gustavo con
gran turbacién al hombre gafudo que miraba desde
buen punto estratégico el cuadro.

—No... No ha vuelto... Quizis es que esté torcido
hacia la derecha...

Gustavo, con gran cuidado, lo colocé mejor; pero
el sefior gafudo seguia diciendo:

—No... No... No...
—;Y asi?...—volvia a preguntar Gustavo de vez en
cuando.

—Tampoco... Tampoco — contestaba invariable-
mente el hombre nefasto.

Por fin, Gustavo, cansado de la larga estancia en un
travesaiio de la alta escalera, bajé con presteza de
bombero al suelo, se encaré con el cuadro, vid su res-
plandor de cornucopia y, encarandose con mucha in-
dignacién con el mal ojerizo caballero, le dijo:

—iVayase de mi casa, destructor de cuadros, que
va usted a borrarme el resto de ellos!
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El hombre, asustado, salié corriendo hacia la puer-
ta y huyoé por las escaleras. Iba mas asustado de lo
que habia pasado en el cuadro que de las palabras
de Gustavo.

Gustavo, triste, robado, desposeido, se sent6 en
una butaca de la alcoba de su madre y se qued6 mi-
rando aquel cuadro desaparecido, aquel cuadro con-
vertido en espejo ahora y que revelé durante mucho
tiempo una presencia real que habia flotado en la
habitacién sin descomponerse.



XIII

La lluvia torrencial.

Aquella tarde comenz6 a llover de un modo pavo-
roso.

El Incongruente, que conocia el mundo como nadie,
se decia: «Siempre puede suceder esto... jCudnto habia
yo esperado una lluvia asil»

Y la lluvia no paraba. Habian pasado los cinco
minutos de los grandes chaparrones y continuaba con
igual fuerza.

Gustavo comprendia lo terrible que debia de haber
sido para los que les cogid en la calle y cémo debian
de mirar a sus balcones iluminados, viendo con encan-
to el espesor de los muros de la casa.

«Es cuando mejor sabe que sean espesos.»

La lluvia, no de gotas, sino de jarros de agua tirados
desde las ventanas del cielo para despejar de indiscre-
tos las calles, caia como si fuese lluvia de canalones
mas que de las regaderas usuales.

Gustavo, que habia visto pasar por tres veces los
cinco minutos de la tregua sin que hubiese tregua,
estaba sorprendido del torrente que barria las calles.

«;Qué admirable aislacién del mundo la de las casas!
Mucho cuestan y numerosos albafiles las edifican;
pero el dia torrencial son una bendicion.»

Las luces de gas se apagaron bajo el torrente, y las
calles se quedaron mas desoladas aun.

En eso son6 el timbre de la calle.
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«;Quién a esta hora? ;Algin amigo que pasaba por
ahi y que viene a pedirme el albergue de una butaca?»

Gustavo abrié la puerta, temeroso de que entrase
una larga hilera de transeuntes recalados que le ocu-
parian la casa como se ocupa un portal; pero no;
entrd sdlo una sefiorita, que se escurrid por la rendija
de la puerta como una rata mojada.

El Incongruente cerr6 entonces la puerta, y lleno
de curiosidad volvié al despacho donde la rata mojada
se habia metido.

—Bueno, sefiorita...—dijo Gustavo con su mayor
naturalidad y con mucho afecto.

—Bueno, caballero... Supbéngase que soy la victima
de un naufragio—dijo ella justificandose.

—iAh! Doy por bien sucedido el naufragio y echaré
més lefios a la chimenea en honor suyo... ;Quiere po-
nerse una americana mia y unos pantalones? Los
naufragos aceptan cualquier prenda...

— ;No tiene una colcha bonita? —repuso ella.

—Si, tengo una colcha y se la voy a dar en seguida.

Gustavo volvié con la colcha de grandes flores
como lechugas.

Ella cogi6 la colcha y se ocult6 detras de un biombo,
saliendo al poco rato como vestida con una bata.

— ;Y quiere unas zapatillas?

— A una mujer nunca se le ofrecen unas zapatillas...
iQué horror!

—;Quiere un almohadén para los pies?

— ;No tiene zapatos de smoking?

— 1.

— Pues eso... Eso es lo que me conviene.

Gustavo entré en su alcoba y aparecié en seguida
con los zapatos de charol... Ella los cogi6 y se los puso
como si fuesen de sefiora.

Los nuevos lefios ardian con animacidn, soplando
el humo por en medio del tronco y teniendo ilumina-
ciones de gases etéreos, gases optimistas como espi-



EL INCONGRUENTE 71

rituales rafagas del bosque, como intimas ilusiones
dormidas en la madera.

La desconocida, la naufraga de la lluvia, sonreia
y tenia el aspecto de una mujer en la intimidad de su
casa.

—Bueno... Pero...—insinué Gustavo, cansado del
silencio excesivo.

— ;Qué?—contestd ella con impertinencia—. Esta-
ba usted solo y asomado al balcén viendo la lluvia
torrencial... No tenia usted mujer, puesto que los
demas balcones estaban apagados... Bien podia usted
recoger uno de los naufragos de la noche... Pero no
tiene usted derecho a conversaciéon... Con un nau-
frago no se conversa... Ademas, la lluvia que ha caido
sobre mi ha borrado todas mis ideas y no sabria sos-
tener una conversacion...

—No, sefiorita; yo no intento conversar con usted;
sblo la iba a preguntar quién era y dénde vivia, para
enviar un recado a su casa...

—Pues es inttil... No sé co6mo me llamo ni dénde
est4 mi casa... La lluvia ha borrado mis recuerdos...
No se puede imaginar como ha borrado la fisonomia
de las calles... Los letreros de las tiendas y los nom-
bres de las calles los ha borrado por entero, y también
los revocos de las fachadas... Todo se ha ido a las
alcantarillas, y las grandes letras de bulto de las
muestras iban empujadas con el agua, que parecia
una sopa de letras... La ciudad ya no tendra fisono-
mia... ;C6mo no me iba a perder yo, forastera, que
vivia en casa de unos amigos, me parece que almace-
nistas o sastres, de cuyo balcén se habra borrado la
muestra?...

El Incongruente veia en ella la ndufraga auténtica
de la tormenta, a la que habia agudizado los bellos
y finos hombros la lluvia.

—Pues aqui tendrd usted una casa en que estar
recogida hasta que recuerde.
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—Es que no recordaré nunca...

—Bueno... bueno... Yo no marco limite a su es-
tancia en esta casa...

— Pero siempre me tratard como a una naufraga.

—Siempre.

La lluvia seguia apretando, y hasta las persianas
verdes habian perdido su verde. Realmente todas las
casas parecian la misma, un molde en cartén piedra,
de muros sin expresion. jBonita se habia quedado
la ciudad! Igual pareceria la que era que la que no
era. jPero menos mal que habia pescado una nau-
fraga!

—3Y usted, no cena?—la pregunté6 Gustavo con
timidez.

—Si... Yo ceno...

—Pues puedo ofrecerle unos huevos y un poco dc
carne fria. .

—No... No puede ser... Una n4ufraga necesita caldo
y caldo caliente... Después necesita una naufraga mer-
luza cocida. ;Es que no sabe cual es el ment de una
naufraga?...

Gustavo buscéd a la cocinera y la indicé lo que
tenia que hacer para la naufraga.

Cuando volvié junto a ella, le dijo:

—Sepa que ya estidn preparando €] menu de la
niufraga...

—3Y esta noche, donde dormira? —pregunté Gus-
tavo.

—Una néaufraga duerme siempre en un divén...

—Bueno... Muy bien... ;Pero asi todos los dias?

— ;Como todos los dias? ;Pero es que cree que voy
a estar aqui muchos dias? Una naufraga debe irse a
la mafana siguiente al naufragio, muy temprano...

— ;Pero doénde, si ha olvidado su casa?

— Al pueblo donde naci... De 1o que no me he olvi-
dado es que soy de Huevre... ;Quiere decirme de qué
provincia es ese pueblo?






XIV

El dia optimista.

Aquel dia Gustavo escuché entre suefios un canto
extrafio, continuado, agudo como una lezna. ;Qué era
aquello?

Se levantoé, y, descalzo sobre las alfombras, buscé
el pajaro.

Era el pajaro mecanico descompuesto, que vivia
mudo en la jaula dorada, cuya portezuela habia sido
sido arrancada, descubriendo-eso mas la falsedad del
pajaro inmévil.

;Como habia roto a cantar aquella mafiana? No
habia oido nunca su canto, y su canto, aunque era
hiriente, tenia modulaciones de ruisefior.

Encontré Gustavo en el dia el temple del dia feliz,
y encontr6 que era el primer dia entre el invierno y la
primavera en que las alfombras sobraban.

Algo habia anunciado aquel pajaro con su canto
inesperado y valiente. Era como una marcha real
que le ofrecia la casualidad antes de algin aconteci-
miento excepcional.

Se afeité con méas jabén que nunca, para ablan-
darse la barba méas que nunca, y us6 una navajilla
nueva para que el descafionarse no pudiese perturbar
la suave felicidad de su rostro.

Y el pajaro, sobre el que caia un rayo de sol, seguia
lanzando sus trinos, en que, por lo visto, se desplegaba
la tensiéon de la cuerda interminablemente cohibida
durante anos.
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Pi pi pi piri pi pirl...

Espero el correo o la visita que le habia anunciado
el dia; ¢qpero—como se decia a si mismo paseando por
la mafiana con el pijama azul del optimismo—Ila in-
congruencia haréa-que el dia mas feliz de mi vida esté
vacio de acontecimientosy.

Nada. No vino el correo, ni el timbre son6 para otra
cosa que para que pasase el carbonero, que es el hom-
bre de las grandes pegas, pues numerosas veces en la
vida nos hemos encontrado con el carbonero cargado
con su seron como un féretro, cuando ibamos corrien-
do a abrir a persona muy querida y esperada o a re-
cibir el recado fausto o pingiie.

Gustavo, sin embargo, sentia a su lado una felicidad
mayor, y los cristales de los balcones brillaban como
subrayada su alegriapor la raya especial del biselado.
Esas rayas nitidas © clarividentes del biselado ale-
graban més el resplandor de la mafana, con tipo de
mafiana de San José.

Gustavo, cansado de esperar, dejé la casa llena del
canto del pajaro mecanico y salié6 a darse un paseo
con aquella felicidad innombrable.

Como los grandes dias felices, sigui6 el camino de
sol junto a los pinares de copa sombrilluda, uno de los
cuales estaba lleno de cantos de nifias, y después,
como para sefialar la fecha, como tantas veces, se fué
a retratar a la alta galeria de su fotégrafo, cuyos cris-
tales brillaban, como en los solemnes dias, con gran-
des borrones de luz.

El fotografo le sonri6, y colocindole en el sofa de
honor, le dijo con malicia:

—Hoy no hay que decirle a usted que se sonria.

Gustavo se sonrié mas y vié meter en la maquina
una gran placa, cuyo tamafo le sorprendi6, pues era
mucho mayor que aquellas usuales con las que le
retrataron siempre.

La bruja de la maquina se acerc6 & €l como grulla
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curiosa, y Gustavo sonrié mirando los jardines vagos,
los jardines de la monotonia y de la neurastenia de los
telones de recambio para otras funciones y otros
cOmicos més draméticos, mas alegres o mas pasto-
riles.

Gustavo, cumplida Ja misién de perpetuar su figura
embalsamada en el dia feliz, baj6 las escaleras de la
fotografia contando con los quince dias de tregua
hasta que se reciben las pruebas, que se notan mu-
cho al bajar la escalera, pero que después no se
notan nada.

La tarde tenia luz para mucho rato, luz para mas
dia que otras veces, y las tiendas de loza se repetian
mas y ponian esa alegria que ellas lanzan a los buenos
dias, pues son bastante mas alegres que las joyerias.

Gustavo miraba en todas las lunas de los escapa-
rates su silueta de hombre feliz, la silueta con que
habia dejado impresionada la placa fotografica.

En su camino se encontré numerosas orquestas de
ciegos, las orquestas que riegan de musica las calles
y que sélo los dias de gran suerte se encuentran.
Estaba sorprendido de las numerosas orquestas de
ciegos que habia sueltas esa tarde. En cada boca de
riego parecia haber alguna..

Se sentd en las cervecerias al aire libre y vié que
las botellas de cerveza daban un taponazo que pare-
cia un cohete y la espuma de la cerveza se escapaba
con mas frenesi que nunca.

Habia carcajadas por todos lados, y entre los ami-
gos llevaban al que daba las mayores como si fuese
un borracho.

Gustavo sentia en sus piernas la flojera del dia
feliz y encontraba en la calle el regustillo de ese aire
de fiesta cuando acaba de pasar la procesién y la ciu-
dad se prepara atn para la cabalgata luminosa, para
la retreta que apifia las sombras femeninas a las mas-
culinas en la angosta acera de la calle.
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Nadie parecia querer dormirse aquella noche antes
de las dos de la noche.

Gustavo cend alegremente en los restaurants en que
el hombre que cena solo cena con las miradas de
todas las mujeres que cenan con los demas y estan
aburridas de ellos.

Después se fué a los cafés cantantes, donde se es
percha de cinco mujeres, y en el divan de los muelles
rotos fué como el gimnasta que soporta siete mujeres
a sus espensas. Convidé como si fuese el dia de su
santo, y en atencién a eso aquellas mujeres le dieron
a oler sus senos como si fuesen magnolias.

Por fin Gustavo, en el dia de incomprensible feli-
cidad, se fué a su casa a las tres de la mafiana con las
manos pegajosas de licores con azticar y con un terréon
en el bolsillo, el terrén que simbélicamente puso en la
jaula del pajaro mecanico que cantaba adin en la
noche como ese pajaro desvelado, muchas veces por
la animacién de la casa en desgracia, y que rompe a
cantar como un descosido.



XV

Las pruebas del retrato.

Al cabo de los dias, Gustavo volvid a la fotografia
en busca de la prueba de su retrato del dia optimista.
Iba como para ver un retrato de juventud, algo asf
como el retrato de su primera comunién.

El ascensor del fotégrafo, que tiene algo de camara
fotografica y que es alegre porque conduce al altimo
piso de la luz y de la inmortalizacién, le condujo a
las alturas.

Ya eliotdégrato no recibia el dia de ir por las pruebas
como el dia de hacerse la fotografia. Ya el que iba
era el acreedor, y ¢l se habia gastado ya el dinero.
So6lo el que estaba ya el producto depositado en un
sobre hacia amable al de la caja.

En vez del «haga usted el favor de pasar» del dia
de ir a encargar las fotografias, era un «pase ustedy,
seco el que recibia el que iba por sus pruebas.

Ya ese dia era un sitio sagrado, en el que no se
podia entrar, el sitio de la méaquina, la galeria con su
cosa de alegre terraza, en la que van a despachar un
arroz.

Otras gentes se vestian o eran recepcionadas en el
salén de la luz espléndida, donde el fotégrafo bailaba
un rigodén con los que iban entrando.

Ya los que entraban a retratarse tenian un gran
desdén por los que iban a recoger su fotografia, porque
ellos estaban en plena fiesta y los otros eran los que
iban por los residuos de la fiesta, ya chafados, fraca-
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sados, vencidos, con la camisa sucia y los guantes re-
negridos.

Gustavo iba inquieto y deseoso de recoger su re-
trato. El «l» de aquel dia feliz préximo y al mismo
tiempo remotisimo era otro tan distinto, tan ané-
malo, tan excepcional, como que el pajaro mecéanico,
que no habia cantado nunca desde hacia muchos afios
y que se habia vuelto a negar a cantar desde el dia
siguiente, hubiese cantado esplendorosamente, como
los pajaros de las peluquerias, que cantan maravillo-
samente por entre los cortes de las tijeras y las paas
de los peines.

Le parecia como si en aquella tarde él hubiese pa-
seado por una ciudad muy de Rio de Janeiro, vesti-
do con un traje blanco.

«Pronto voy a enterarme»—se decia, ya en la venta-
nilla, esperando a que diesen sus retratos a la mucha-
chilla, que también se sentia otra que la del dia del
retrato y que ponia una gran avidez al meter la cabeza
por el ventanillo.

El encargado di6 a Gustavo los retratos en el azul
sobre comercial, y Gustavo sinti6 la timidez de ver
los retratos alli mismo. Eso estaba permitido a las
sefloritas, a las modistillas y hasta a los recién casados;
pero todo hombre que se ha retratado solitario debe
ser como un magistrado que se retrata porque tiene
el deber de retratarse. Mirarse en un retrato delante
de gente es como mirarse en el arroyo narcisico.

Gustavo aguard6 a estar solo en las escaleras, que
parecen ser un vano tan grande del mundo, que ni
Dios ve lo que pasa en ellas.

Ya en las escaleras sacé su retrato y se qued6 asom-
brado porque lo primero que vi6 es que no estaba
solo, que en la fotografia, a su lado, habia una mujer
desconocida, sentada al otro extremo del sofé.

«;Quién sers esta mujer?»

No era fea. Era una mujer de una gran simpatia,
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con unas retorcidas patillas que la daban gran ca-
racter.

«;Pero quién era ella?»

Gustavo subi6 de nuevo las escaleras y mandé lla-
mar al fotégrafo. Estaba acabando de retratar a una
familia de doce personas, asi es que tardé mucho.
Gustavo, mientras, miraba con asombro a aquella
mujer, que muy a su lado, parecia buscar su calor y
haber deseado unir su cabeza a la suya en la foto-
grafia.

Busco por las vitrinas otro retrato de aquella mujer,
pero no lo encontr6. Era la mas agradable de todas
las retratadas y la que respiraba mas felicidad.

El fotégrafo sali6 por fin para ver qué le queria
Gustavo y se sorprendié muchisimo de aquel caso.
Todos los que esperaban turno para retratarse mi-
raban a Gustavo sorprendidos, como si se tratase de
un loco o de un desmemoriado, pues aquella mujer
revelaba una verdadera intimidad con él.

— ;Pero es verdad que venia usted solo?... Yo no
me acuerdo ya; pero me parece que venia usted con
la alegria especial del que viene acompaifiado...

—Pues le juro a usted que venia solo... aunque,
eso si, viniese alegre...

— Pues no parece que sea una superposicion, porque
hubiese sido mucha casualidad que hubiesen coinci-
dido todos los detalles... Usted debe de estar tras-
cordado...

—Es algo muy dificil de olvidar una mujer... Ellas
se encargan, sefior fotégrafo, de que no se borre su
recuerdo tan pronto como uno quisiera muchas veces..

El fotégrafo, que no podia comprender aquel des-
proposito, le dijo a Gustavo:

—Bueno, pues déjeme una prueba y llévese las
demas, y yo estudiaré qué ha podido ser eso...

Gustavo, consternado y sonriente, salié por en me-
dio de los grupos sin dejar de mirar el retrato.
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desemboca en la calle radiante por el portal del foté-
grafo.

Gustavo, en vista de eso, guard6 los retratos y, des-
pués de preparar un gesto muy compuesto e indife-
rente, salié a la calle,

Sélo al torcer la esquina, cuando estuvo en la plaza
independiente, sac6 de nuevo el retrato y se dispuso
a perseguir a aquella mujer por todos los rincones
de la ciudad, asistiendo a todas las iglesias, comiendo
en los restaurants y en los comedores de hotel, paran-
dose en las esquinas, montando a caballo, que es como
un hombre se acerca mas a los balcones de las casas y
recorre una ciudad con una atenciéon mas cachazuda
y solemne, tanto que si €l fuese detective siempre se-
guirfa a caballo todas las pistas.



XVI1

La de las patillas interrogativas.

Llevaba muchos dias de buscar a la compaifiera de
fotografia, a la mujer de las patillas muy atusadas,
como interrogaciones. Cada vez le interesaba mas, y
sobre todas las nuevasincongruencias de cada dia res-
plandecia ella, la interrogadora ademaéas de ser la in-
cOgnita.

Desechada toda esperanza y por agotarlo todo, fué
a ver al fotégrafo con el temor de sus risas y quizés
de sus impertinencias.

Subi6é en el ascensor sin ninguna alegria, con la
seriedad con que siempre subia en los ascensores.

Gustavo pensaba siempre que ascendia en ascensor
cosas peregrinas.

«Estan demasiado solos los descansillos por los que
va pasando el ascensor. Debia haber alguien salu-
dandonos en cada piso, mirandonos hasta perdernos
de vista en lo alto, como si vieran ascender un alma
al cielo... Debia haber mujeres en blancos matinés
de criollas que moviesen sus pafiuelos de encaje como
si fuésemos los primeros aeronautas que ascendieron
en un globo cautivo.»

Gustavo miraba con tristeza los descansillos, a los
que hacian un feo horrible la puerta de la derecha
y la de la izquierda completamente cerradas.

iQué gran deseo de repartir saludos en el trayecto,
mas raudo que el del tren oficial, que no se para en las
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estaciones, tan raudo como un aeroplano oficial que
se fuese encontrando a la humanidad en fila!

«En el ascensor se rectifica la corbata y se prepara
el saludo y la disculpa para la visita.»

La espuela del ascensor sonaba al pasar por el limite
de cada piso.

Gustavo sé6lo temia que alguien le cortase los jarre-
tes al ascensor y cayese sobre su asiento, o que tro-
pezase en el techo, ddndose un coscorrén terrible.

Gustavo, por fin, junto a la techumbre, en el teatro
sin musica, sin palabras y sin pantomima, salt6 del
ascensor como de una carroza y cerrd las puertas
sobre su ausencia para que descendiese su ausencia—
de algin modo él—al mismo sétano.

Al verle entrar, el de la Caja le dijo:

— Le esperdbamos.

— ;Se encontr6 a la mujer de mi fotografia?

—3Si... Es que se us6 la misma placa dos veces, con
tan rara coincidencia, que resultaron los dos como
retratados al mismo tiempo... Gracias a que esa sefio-
rita vino a buscar su fotografia y no la encontramos,
dimos con lo que habia sucedido...

—3Y quién es ella? —pregunt6 Gustavo sin poderse
contener.

—Es una sefiorita pianista... Primer premio en el
Conservatorio todos los afios... Vive junto al Conser-
vatorio, en el nimero cinco de la calle del Conserva-
torio... Vive con su mamai...

—Muchas gracias... Ya he salido de dudas... Créame
que me estaba volviendo loco esa mujer desconocida
y sentada a mi lado... |

— El maestro ha dicho qpe, si quiere usted, repetira
la fotografia...

—No... No... Adiés—dijo Gustavo, temeroso de lle-
varse otro susto apareciendo retratado con otra mujer
desconocida.

Gustavo bajé la escalera defraudado. Se habia crei-
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do ya que le pertenecia aquella mujer y se habia
acostumbrado a ir de su brazo, porque en el fondo
la creia a su lado siempre, cuando ahora resultaba
que era una pianista jcon los primeros premios del
Conservatorio!, el fruto prohibido, la mujer llena de
ataques nerviosos, la epiléptica del piano, la de los
dedos duros e imperiosos, la de los avarientos abar-
ques con la mano, la espantosamente honesta.

Una pianista con los primeros premios del Conser-
vatorio era la sefiorita inconvencible, orgullosa, casa-
dera, con la que era intutil probar la aventura.

iAh, no! ;Casarse con la pianista consumada, la
mejor pianista de una generacién, que lo tocaria todo
como una pieza de estudio? No. Ni siquiera subiria
a su casa por no ver los taburetes llenos de partituras
desencuadernadas, como revistas viejas mal barajadas
y con los nombres de los compositores en los antiguos
tipos de imprenta de los antiguos carteles de con-
cierto...

No podria visitar a esa muchacha, que lo primero
que haria seria, para demostrarle quién era, volverle
la espalda y tocar algo, lo mas largo, al piano, sin
papel, viendo en el espejo negro del barniz de mufieca
su silueta y el de la vieja madre, siempre vigilante...

Habia que renunciar a aquella aventura, pues era
una de las peores afiagazas que le habia preparado el
Destino la de quererle casar con la nifia del Conser-
vatorio, la mocita de las patillas interrogantes, que
rizaba como unos bigotes de caracolillo sobre sus
sienes musicales.

Siempre seria curiosa aqueglla fotografia en que re-
gultaria retratado con la mujer a la que no conocid
nunca.



XVII

Un telegrama.

Ya estaba la casa sumida en la obscuridad y el
silencio. Era la tnica hora en que Gustavo se sentia
libre de la incongruencia, y gracias a eso podia des-
cansar y prepararse con ese asueto para el inespera-
do Carnaval del dia siguiente. Ya hasta el timbrazo
del lechero no se oiria sonar en la casa.

Todos los nervios de Gustavo se aflojaban como
los de las guitarras cuyas clavijas se sueltan.

Ya todo estaba hundido en la blandicie del irse
a dormir, cuando, rin-rin, soné el timbre y se encendi6
la bombilla del pasillo, poniendo una lumbrarada de
incendio que acaba de estallar sibitamente y cuyo
primer chispazo alumbra demasiado.

Gustavo, temeroso, como siempre, del Destino y su
estar bromeando cruzando con el suyo los hilos de
otros destinos, como los dias de mucho viento se cru-
zan los del teléfono, se levanté y salié a abrir con el
pijama de los sustos, el pijama de cuello levantado
y arrugas de sobrecogimiento por todo el cuerpo.

Era el chico de los telegramas, con su cara despierta
de chicuelo que vela y se burla sin poderlo remediar
de los que se levantan enfurrufiados de suefio.

Se iluminaba, como el monago de las extremaun-
ciones, con la vela consumida que le acababa de dar
el sereno, como una anticipacién a lo que no sabia si
podria cobrar, pues el pobre chico de los telegramas
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muchas veces vuelve a bajar con el telegrama intacto,
porque «no es ahi» o porque el durmiente o la dur-
miente no ha querido levantarse.

Gustavo le di6 unos céntimos, firmé el rabo del
telegrama, cerré la puerta y después abrid el parte:

Muerto mt marido y enterrado esto, tarde, te espero
primer tren de la mafiana o, st no quieres venir plena
luz, tren del atardecer. Mis sefias son: Velarde, 55.—
SOCORRO.

Gustavo, sorprendido, pues no se acordaba de nin-
guna Socorro, buscé de nuevo la direccién del tele-
grama.y se encontrd su nombre y sus sefias, la carac-
teristica de urgente y que venia de Segovia.

«;Qué debo decirme—se consult6é a si mismo Gus-
tavo—: jPobre Socorro! o jFeliz Socorro!?»

Desde luego iria al otro dia al atardecer, y pensando
en quién seria aquella mujer que le llamaba con tan
ansiosa suplica, se durmid.

Al diasiguiente sali6 en el tren de la tarde, y cuando
hubo llegado a la vieja ciudad merodeé sin equipaje
por los alrededores de la casa de la viuda.

Un pafiuelo de orla negra le hizo sefias desde un
baleén, y Gustavo penetrd en el portal de la casa,
siendo recibido por la misma viuda, que le abrazé
tiernamente.

Le parecia haber visto a aquella sefiora en una cena
célebre, o algo asi por el estilo.

—iMe habia quedado tan sola, que pensé en usted!

—Muy bien hecho—repuso Gustavo, sin atreverse
a preguntar por qué le habia llamado.

Encontraba en aquella mujer tan desconocida y tan
intima « parecido de alguna mujer que se cruz en
su camino antiguamente.

Cuando se acerc6é a ella para inmolarla con sus
besos, notd que olia a éter como una borracha.
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A media noche la di6 un ataque de histerismo y
él la di6 te y agua de azahar. «Vaya—se dijo Gus-
tavo—; esta es la mujer por la que hay que levan-
tarse de noche toda la vida.»

Pero tenia para Gustavo el encanto de la incon-
gruencia, porque ;por qué le habia llamado?... ;Por
qué habia entrado a usar algunas prendas del difunto,
hasta sus zapatillas, por ejemplo?

No se lo explicaba; pero eso le hacia guardar una
gran cortesia con la dueiia de la casa.

Ella se ponia cada vez més histérica y maltrataba
a Gustavo con sus escenas y sus desmayos. El otro
se habia suicidado, segiin le dijeron, y quizas su entro-
metimiento y su histerismo le iban a llevar a él al
sepulcro.

La encontraba muy amable compaiiia de las co-
midas de por la mafiana, pero muy livida y acciden-
tada durante la noche.

Dia tras dia, Gustavo la distrajo; pero era inutil
luchar con su histerismo.

De noche tampoco dormia, lo que la hacia méas
histérica al dia siguiente.

Gustavo tenia miedo. ;Se tendria que suicidar él
también?

Para el barrio, Gustavo era su hermano, y era
gracioso, durante el novenario, ver a Gustavo recibir
a todas las sefioras del barrio que se condolian de la
muerte del pobre esposo de Socorro.

Todo le divertia y le distraia a Gustavo; pero cons-
tantemente se preguntaba: «;Quién es esta mujer?»,
encantado de gozar lo desconocido con temblores de
usurpador.

Gustavo, sin embargo, tornibase cada vez més in-
quieto. Aquella mujer decia cosas que le dejaban
preocupado.

—Hoy ha amanecido el dia nevado de minutos...
Asémate, mira...






XVIII

La doneella del domingo y las aventuras del domingo

Los domingos tenian para el Incongruente la con-
gruencia espantosa de lo que estd regulado por los
paseos en orden de las personas de orden.

«jQué esperar de un domingo!»—se decia él con
engaflo y rabia; y miraba por los balcones el mundo
lleno de los p4ajaros grises del domingo, de esas palo-
mas grises que ponen gris la tarde.

Las tiendas cerradas eran como portales o balcones
cerrados, y los ventanillos que algunas puertas tenian
en lo alto ponian mas triste la tarde.

El Incongruente comenzaba a pasar la tarde de con-
valecencia del domingo, que el lunes es tarde de re-
caida y el martes es ya normalidad.

Las horas eran las horas de la vacacién, y sonaba
la campana del reloj con displicencia, como repitien-
do las horas, dando las tres en vez de las cuatro, y
cosas por el estilo.

En la casa de arriba se movian las gentes y patea-
ban con esa inquietud que les entra a todos en la
jaula del domingo, y el arrastre de las sillas sobre
la tarima daba dentera a toda la casa.

Ll Incongruente tir6 el libro sobre una mesa con
rabia y alborotoé el silencio de su casa.

—iNo espero nada del domingo!

Y se comenzd a pasear por la casa hablando solo.

—Es un dia en que esti4 cerrada la Casualidad...
iQué se va a esperar de un dia en que esta cerrada la
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Casualidad! Es un dia en que mejor seria que nos
cloroformizasen...

El Incongruente, que estaba acostumbrado a la ex-
cesiva movilidad de su vida y que esperaba cartas
en todos los momentos y llamadas al teléfono y al
timbre, estaba aburridisimo el domingo, en que hasta
los automoéviles son los molestos automoéviles que
matan la ilusiéon de los caminos porque van dandose
un paseo en caravana, el paseo higiénico de la tarde
del domingo.

Los objetos de su cuarto estaban mas quietos e
inmoviles que nunca, pasando su domingo en un
mayor descanso que el de los otros dias.

La cocina, en el fondo de la casa, gozaba de una
calma chicha grande, y todos los cacharros estaban
tranquilos porque sabian que no habria una mano
que los agarrase con violencia y desafeccién.

Los timbres de la habitacién eran vanos tiros al
blanco para la pistola de la mano, pues nadie acudiria
a su llamamiento.

Solo llegaba, en el silencio de la tarde, a sus oidos
el ruido de la puerta de cristales del portal, que inun-
daba de picaporte frio toda la escalera.

iQué desolador es, cuando se espera a alguien, oir
el ruido del picaporte, dejar el suficiente tiempo de
que pueda subir las escaleras, hasta contar idealmente
el namero de escalones que median entre el portal y
nuestro piso, y después nada, sentir que suben méas
arriba!

Hasta cuando no se espera a nadie es desolador ver
como se pierde la esperanza que inicia, que sugiere, ese
picaporte de la puerta de cristales del portal, ese pi-
caporte formidable, con cadenilla, como si usase reloj,
y con algo de maquina de cortar el pelo y de taladro
de revisor de tren.

El Incongruente estaba pasando muy mala tarde
y se paseaba por la habitacién por la que se veia la
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calle gracias a que habia quitado los visillos que,
plegados alrededor de la varilla de su sostén, eran
como las muletas con que se ha dado un pase a la
tarde.

En eso son6 el timbre de la puerta y Gustavo salié
a abrir entusiasmado. Era una mujer, una doncella
muy guapa.

—;Por quién pregunta usted?—Ila interrogdé Gus-
tavo.

— Por usted —contesto ella.

— Pues pase—dijo el Incongruente, ya con la sonrisa
que daba una especial blancura a sus dientes.

La doncella pasé y Gustavo la introdujo en el des-
pacho.

— Usted se paseaba por la habitacién aburrido, jno
es verdad?

—Si; tiene usted razoénm...

—Pues yo pasaba, y me dije: «Pues hay que subir
a consolar a ese joven...» Yo sé lo que son esas tardes
asi de los sefioritos, y hubo domingo que, tocandome
salir, me quede en casa por consolar a un seforito
buenisimo que se llamaba Fernando; pero cuya madre
me despidié un domingo de aquellos en que hacia la
caridad de acompaiiar a su sefior hijo...

—3;Y ahora qué haces? ;Con quién estas?

— Con una sefiora sola, con la que seria insoportable
quedarse los domingos...

Gustavo encontraba en la doncella tales finuras y
una voz tan pia, que estaba encantado. Podia ser
mas sencillo con ella el didlogo que con esas seforitas
a las que hay que hablar en un tono méas elevado,
aunque entiendan lo mismo que las doncellas.

«Ya estd vencida la tarde del domingo»—pensaba
Gustavo—, aunque la presencia de esta doncella en
mi casa es cosa tan del domingo que no puedo dejar
de ver que es domingo... jEs como la visita de la don-
cella que tuvimos.y que vuelve llena de gratitud aun
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después de lo sucedido, aun después del escandalo
que la eché nuestra madre!y

—Yo no quiero novios de la calle. Yo sé que no
soy fea, y por eso he venido a distraerle esta tarde,
y usted me ha-dejado entrar... Yo quiero merendar
los domingos en sitios abrigaditos con los sefloritos
aburridos que dan ese dia besos méas apretados que
el resto de la semana...

Gustavo, que estaba quieto y mirandola, se acerco
a ella y la besd, encontrando el sabor de la carne
cruda, carne inferior de «falda», que sélo se encuen-
tra en los besos a las criadas por bonitas que sean...

Después, recogiendo la alusién a la merienda, fué
al comedor y trajo elementos para una buena me-
rienda sin servilletas, pues si hubiera traido servilletas
hubiera parecido que la criada habia puesto la mesa,
y habia que evitar esas alusiones.

Merendaron... Aqueio se ponia cada vez mas alegre;
pero siempre le parecia a Gustavo que aquella mujer
habia limpiado los muebles y habia cercado bien la
habitacion. Eso le hacia abstenerse de mayores entu-
siasmos.

Y la tarde caia con las gualdrapas negras con rebor-
de dorado del domingo. Estaban deshojando los paste-
les. La botella de Jerez con su reborde de lacre blanco,
como un cuello de tirilla, ofrecia la sospecha de estar
vacia, y el jamon se ofrecia como una pierna humana,
usada hasta saciar su hambre por unos antropéfagos.

La doncella estaba roja; pero en los momentos de
apuro sabia defenderse como sélo las doncellas boni-
tas que han nacido para el servicio doméstico saben
defenderse.

Asillegé la hora de volverse a casa, y poniéndose los
guantes blancos del domingo, iguales que los de los
husares de Pavia, se fué a casa de la sefiora, temerosa
de llegar tarde.

* %k %k
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Como esa aventura del domingo, todas las que los
domingos le asaltaban a Gustavo eran asi de inaca-
badas, dejando la pena de haberse festejado en balde,
para desaparecer por completo, pues el domingo es el
dia que mas desaparecé y se evapora.

Los domingos aparecia en los hoteles de las afueras
con mujeres cansadas, que le daban una gran pena
y un gran hastio.

Los domingos, encima, muchas veces no venian
las que habian quedado citadas con él, y era espantoso
un domingo deshabitado, esperando y sin que viniese
nadie. Es que las mujeres de los domingos estaban
muy comprometidas y sélo tenian una cita que dar
cl domingo, y se arrepentian entre semana, o la com-
prometian con otro o de otra manera.

De un domingo de aquéllos, en que no habia acudido
la cita, le habia quedado un gran castillete endurecido,
que no habia querido tirar a la basura, para perpetui-
dad de aquel domingo y por si alguna vez se encontra-
ba a aquella mujer llevarla a ver la tarta seca. Era muy
bella aquella mujer, eso era verdad, y habia quedado,
después de muchos ruegos, en ir aquel domingo a su
casa. Gustavo habia preparado todo muy bien, y hasta
habia puesto bombillas nuevas, para que las que habia
no pareciesen cansadas. Para dar a su unién un ca-
racter de boda de reyes de Inglaterra habia mandado
construir un magnifico castillete de dulce. ;Y todo se
quedé esperando! Y no volvi6 a saber qué habia sido
de aquella mujer, si la habia cogido el automévil que
pilla a los transeuntes embobados del domingo.

Otra de sus aventuras del domingo fué la de aquella
muchacha fina, con carnes de pescado azul, que le
propuso que los domingos tenia que acompafiarla en
unas excursiones en bicicleta. Gustavo estuvo pen-
sando acceder el domingo a la excursion; pero se negd
a ir, como se hubiera negado a la mujer que le hubiera
exigido que fuese a pescar con ella.
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Pero lo que le habia dejado un horror del domingo
fué aquella visiéon de la sefiorita gorda del domingo.

Gustavo aprovechaba los domingos para hacer al-
gunas visitas, y sobre todo las visitas a los hoteles le-
janos de las afueras.

Habia una sefiora, amiga de su madre, que siempre
que le encontraba por la calle le invitaba a pasar por
su hotelito la tarde del domingo.

Gustavo, por fin, fué.

—Pase por aqui—le dijo la invitadora, vestida de
blanco—. Aqui tengo a una hermanita escondida. No
sale nunca a la calle... No sale de este gabinete...
Varia de sillones solamente... Dos sillones con aguje-
ro en medio...

Gustavo estaba asombrado. Aquella mujer, vestida
con una gran bata con la estampacion de las colchas,
era terriblemente gorda y parecia una exhibiciéon de
feria.

La idea del domingo se empalmé tanto con aquella
mujer, que le parecia ser la representante del domin-
gc, lo, verdadera Dominga.

Por todo esto Gustavo no salia los domingos, y
desde que tuvo la aventura de la doncella caritativa
no volvi6 a asomarse al balcon.



XIX

iSuba, suba usted!

La circulaciéon de la calle se habia interrumpido,
y todas las gentes de a pie esperaban poder cruzar
mientras observaban a los que iban en los coches y
en los automoviles, sentados en una situacién muy
desairada frente a aquella multitud de miradas irres-
petuosas. Entre todos los que esperaban estaba el
Incongruente. Le habia tocado estar cerca de un auto-
movil en el que viajaba la mujer del traje de charmeuse
negra, el sombrero chiquitito y el collar de perlas.
Era muy bella, y el Incongruente la sonreia atun, reci-
biendo su perfil adusto en contestaciéon a su sonrisa.

«(Tan préximos un momento, para después separar
nuestros destinos para siempre»—pensaba el Incon-
gruente sin dejar su sonrisa.

«Estoy a un paso de su habitacién, veo su asiento
y su alfombrilla, veo sus piernas y, sin embargo, se
me ira la visita dentro de un instante...»—seguia pen-
sando el Incongruente sin perder su sonrisa.

La dama del traje de charmeuse negro estaba irri-
tada, impaciente, pisando con el pie los embragues
magnéticos del automovil...

El gran atrabancamiento continuaba, y los auto-
moviles lanzaban ya sus bocinazos inmoéviles, que tan
impacientantes son y que parecen gritos desespera-
dos, conminaciones perentorias, algo a lo que tiene
que obedecer lo que exigen.

A la cabeza de aquel gran lio de carruajes se veia
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comenzado, porque ya no tenia otra solucién que
aquella que lo di6 ella rapida, abriendo la portezuela,
dandole la mano y diciéndole: «Suba, suba usted»,
cuando vi6 que se movia toda la ancha fila de ca-
rruajes que esperaban que se rehiciese el puente que
se les habia ido, dejandoles como a la orilla de un
rio intransitable.

El Incongruente, sorprendido, pero con ese dominio
de si que le caracterizaba, se estableci6 en el coche
con decisién, y ya en marcha la hizo el saludo apasio-
nado de los automéviles, la cogié las dos manos con
apretado entusiasmo. Ella se dejé saludar con aquella
intimidad, pues a todo le daba derecho el haberle
hecho subir.

—3Y adoénde quiere que le lleve?—Ile pregunt6 ella,
siempre con aquella expresion dominadora de mujer
muy acostumbrada a mandar criados.

El Incongruente, sin dejar de apretar las manos de
ella, objeto:

—Pero si yo no tengo prisa... Podemos alargar el
camino... jLa adoro tanto!...

Ella no podia atajar aquello, puesto que le habia
permitido subir al automévil; pero estaba dispuesta
a poner término a la situacién dejandole en su casa...

—Digame sus seflas, pronto, que es ya muy tarde...
—dijo la bella enlutada, cuyas negras plumas le ha-
cian cosquillas en un oido al Incongruente.

— Pero jpara eso me ha hecho subir al automoévil ?...

—Para eso... La situaciéon ya se habia hecho into-
lerable; por eso, para resolverla de algin modo, para
llevarle a su casa, le mandé subir al automoévil.

El Incongruente, que sofiaba ya con la casa llena
de alfombras, cuyos salones le iban a pertenecer,
con sus correspondientes arafias, sintié el escalofrio
de ser reexpedido a su casa, cuyo aburrimiento esta
noche iba a ser glacial, pero la di6 las seiias. Ella,
como quien va a llevar a un amigo a su casa, se las
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sopl6 al cochero por el canuto de las comunicaciones
privadas.

— ;Y no me dira usted cémo se llama para que yo
conserve mejor su recuerdo?

—No puedo... Soy casada, y ésta es la tnica locura
que he cometido en mi vida...

—iValiente locura!

—i;Es que no quedaria deshonrada para siempre
si esto se supiese?

— Quizas... Pero vea usted qué atrevimiento mas
estéril resulta...

— ;Le parece a usted poco que le haya paseado en
mi automévil y que le haya dejado coger mis manos
como si fuese mi marido?

El Incongruente, atraido por aquella mujer, sentia
el constipado de la tristeza. No tenia remedio la cosa.
Estaba ya al lado de su casa.

El chéfer par6 con el resbalamiento elegante de los
grandes automoviles, con un gesto de patinador, y
abriendo la portezuela se despidi6 de la bella dama
vestida de charmeuse negro.

Al bajar vi6 que en la portezuela habia unas armas
de condesa, y mientras ella daba sus sefias al chofer
con voz apagada, €l estudié bien el escudo. Un alcén
sobre campo de gules y en la parte baja, en una esqui-
na, una mano con guantelete.

El automévil partié y Gustavo se quedd quieto
en el dintel del portal, como si aquélla no fuese su
casa, como si estuviese esperando que la mujer a la
que habia venido siguiendo se asomase al balcén,
diese luz a cualquier cristal. _‘

Gustavo, con el recuerdo del escudo, y como si fuese
un miniaturista que lodibujase yfuese poniendolos co-
lores puros en cada cuartel, cogiendo el oro, con el fino
pincel, de las conchas de playa en que esta deposita-
do, no subié a su casa hasta no tener completamente
acabado el recuerdo del escudo de la portezuela.



XX

En casa del rey de armas.

Al dia siguiente Gustavo se dirigié a casa de un
rey de armas para consultarle el caso.

El rey de armas le recibié en un pijama hecho con
retazos de escudos y le pas6 a un gran salén despacho,
empapelado con un papel heraldico y con relieves
en el techo que representaban los cien escudos de los
cien mejores linajes.

Gustavo le explico al rey de armas como era aquel
escudo que queria encontrar.

El rey de armas se levant6 y buscé en el gran libro
del estampillado heraldico. En seguida encontré6 el
escudo de la portezuela.

— ;Es éste?—le preguntd.

— Este—respondi6 Gustavo con franca alegria.

— Pues este escudo es de la casa de los Forzaaos...

— ;Y quién lo lleva hoy?

— Hoy no lo lleva nadie...

— 3;C6mo?

—Esté4 vacante... El ultimo Forzado murié arrui-
nado y sin descendencia, vendiéndose todos sus bienes
en subasta publica...

Gustavo vié perdida la tnica pista para encontrar
a aquella mujer...

— ;s que se creia usted con derecho a ese titulo?

—Si... Quizas...

—No lo creo, querido sefior... Porque resulta que
lo es una seflora inmensamente rica, que ha comprado






XXI

En las reuniones de Morguete.

Gustavo encontroé en el libro de teléfonos el apellido
de ella y sus seilas, y se prepard a ser presentado en
sus reuniones. Alguien entre sus amigos le presenta-
ria en aquella casa de los futuros condes de Forzado.

Hizo numerosas visitas aquella mafiana, encamina-
das todas a conseguir aquella presentacion. Se parecia
al que busca que le pongan el conocimiento a un talén
y no encuentra quién pueda ponérselo.

Por fin, el hijo de su sastre se ofrecié a presentarle
en casa de Morguete.

—Precisamente hoy es su dia de recibir... Asi es
que a las diez de la noche, de frac, en casa de usted
—dijo aquel simpatico muchacho, al que recibian en
todas partes por el estupendo frac que lucia, aunque
alguien decia que era el jockey de su frac.

A las diez estaba Gustavo pronto, impaciente, en-
sayando el juego de sus manos, siempre sin saber qué
hacer con ellas cuando se vestia el frac.

«;Le recordaria aquella mujer que le habia arran-
cado a la acera de todos para burlarse de él?»—pen-
saba Gustavo, fuméandose el cigarrillo del frase6logo
que resulta el hombre de frac frente a los espejos
de la soledad, que busca en cuanto se lo viste.

El hijo del sastre lleg6, y con €l se fué al palacio
de los Morguete, que estaba profusamente iluminado,
toda la calle llena de gente que atisbaba el paso y
repaso de las parejas, a través de las persianas cerra-
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das... Era un momento y casi una ilusién; pero se
veia un reflejo de la agitacién de la fiesta a través
de las sutiles rendijas.

Gustavo penetr6 en aquella casa rebatida sobre la
antigua con cierto burlén paso de hombre que va a
dar una sorpresa a la sefiora duefia. El hijo del sastre,
que le precedia como volando con su frac de més
altos vuelos, penetr6 en el salén y, dirigiéndose a los
duefios de la casa, les present6 a Gustavo. Ella tuvo
un gesto de quererse acordar al verle, y el sefior le
mird con fijeza, mirdndole los botones de la pechera,
pues como toda su fortuna provenia de la joyeria, era
lo primero que miraba y tasaba. Gustavo dié con su
amigo los paseos de los maldicientes, a través de los
espaciosos salones, y después buscé sitio al lado de la
dueila de la casa. -

—Sefiora, yo soy el que fué conducido por usted
en su automovil.

— ;A la Casa de Socorro?

—No; a mi casa.

—jAh, si'—dijo ella—. ;Y cémo ha averiguado mli
nombre y mi direccién?... Esta es una osadia, caba-
lero...

—Seiiora, el escudo de armas que hay pintado en la
portezuela de su automévil me ha conducido hasta
aqui...

— ;Y para qué?

—Porque me debe una indemnizacién... El solo
hecho de que usted me llevase en su automévil pro-
bara ante los tribunales que fui atropellado por su
belleza...

—Bueno, caballero; me obliga usted a llamar & los
criados para que le arrojen de mi casa...

Y dicho eso, la sefiora de Morguete tocd el timbre
con tal fuerza, que se queddé el botén incrustado en
el ombligo de la pared.

El estrépito insistente, inacabable, que parecia so-
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nar a entrada de cine, quité fuerza a la frase que
hubiera querido lanzar con toda solemnidad la futura
condesa en su debut de condesa de folletin. Por todas
las puertas acudian criados, pues aquel parecia el fue-
go de la electricidad. Todo se suspendid, y todos, en
suinquietud, parecian querer cazar las moscas del
timbrazo.

Gustavo, aprovechando aquel revuelo grotesco, que
no dejaba levantar la voz, se escabull6 y, tomando
su gaban, su sombrero y su baston, se fué a la calle.

Iba como huido de una vergiienza posible, y aun oia
el ruido de los timbres y veia la confusiéon de todos
queriendo cazar el tdbano loco. ;Explicaria ella el
origen de aquella algarabia?

Kl caso es que €l habia salido expulsado y que
sentia ganas de olvidar y huir. Aquella era una aven-
tura mas abortada, pero que le habia dejado con unas
ansias feroces de ocultarse, de echar a correr y seguir
corriendo.

Desazonado, como si oyese en su casa la misma
convulsién en sus timbres—les quité la bombilla que
los alimentaba—, pensé en hacer un viaje largo, o
meterse fraile, o en abjurar de si mismo.

Sentado en un sillén de los grandes, teniendo muy
presente el gesto de la de Morguete cuando se tir6 al
timbre como la flecha al corazén del blanco, Gustavo
vi6 en su imaginacién una motocicleta.

Vista la motocicleta, necesitado de huir, avergon-
zado, sin querer tener explicaciones con todos los que
le vieron en la soirée, decidié comprar una motocicleta
al dia siguiente.
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gran solemnidad, como el que recibe en el magnifico
despacho de su padre el ministro al amigo reciente.

;Le debia dar la mano? ;No? ;Cometeria una gro-
seria insubsanable? No se la di6, sin embargo, porque
pens6 que seria peor déarsela, pues quizas toméandole
por un advenedizo encareciese el precio de la moto-
cieleta y le engaiiase.

El Incongruente se di6 por muy enterado en todo
lo que respectaba a motocicletas y atajaba siempre
al vendedor diciéndole:

—Si... ya sé... ya sé... Ya la conozco...

Como sabia montar en bicicleta, le fué muy facil
salir con la que por fin eligié, y comenzé a recorrer
calles como si se desenrollase la serpentina de las
ruedas. Did la vuelta a la ciudad varias veces, y por
fin tom6 una carretera y salié escapado, siguiendo la
recta interminable con gran decision, pues la maquina
que habia elegido era la maquina capaz de las mayores
distancias.

La hora del apetito le llegb en plena carretera, con
ese deseo de comer pan caliente que dan las carreteras.
Gustavo, al pasar frente a un ventorro, sinti6 la nece-
sidad de parar su maquina, y entonces se di6é cuenta
de que se le habia olvidado o no se lo habian ense-
nado al venderle la moto.

Durante un largo trecho de camino estuvo buscando
el resorte en que podia estar el toque de parada; pero
nada, al distraerse estaba a trueque de caer, y no
conseguia dar con el quid. En vista de eso, decidi6
parar donde se le agotase la esencia del motor.

Por causa de esa imposibilidad de parar, parecia
que la maquina se dirigia sola a alguna parte, con
un sobre cerrado del Destino en su cartera, el sobre
que sdlo podria abrirse al llegar al pueblo final de la
etapa.

El hambre de pan que le daban los campos se habia,
agravado, porque se habia unido al hambre del al-
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muerzo y al hambre de la cena, pues la hora del pu-
chero estaba inscrita en el cielo que echa las primeras
estrellas en las cazuelas campesinas para darlas el
sabor conmovedor de la noche.

Gustavo no sabia ya qué camino llevaba, y hasta
deseaba embarrancar. Por embarrancar ascendié por
una antigua calzada y siguié después por un campo
de lentisco, saliendo vencedora de esos obstaculos la
motocicleta ultimo modelo, utilizable hasta en las
trincheras.

Ya no buscaba los caminos que dan cierta seguri-
dad de que no estaran nunca cortados a pico; ya iba
por los andurriales rasticos, dando saltos sobre los
camellones de las tierras, pero sin perder velocidad,
sin embargo.

A eso de la media noche su motocicleta perdi6 velo-
cidad y se notaron en ella los sintomas del suefio, los
sintomas del corazén que se para.

Gustavo se sinti6 feliz porque estaba cerca de un
pueblo iluminado como por luces de espejo. Un pueblo
que lanzaba adioses en vez de bienvenidas y que con
eso exageraba la ansiedad de entrar en él.

La motocicleta habia disminuido su estertor como
si su agonia fuese a terminar, y entonces Gustavo
tuvo que ayudarse pedaleando.

El pueblo, que parecia pr6ximo, como todos los
pueblos con esa apariencia, era un pueblo lejano, al
que le cost6 mucho trabajo llegar haciendo andar
aquella especie de cocina econdmica de una gran pe-
sadez.

Las casas tenian una inexpresién bajo la luz de
la Luna que parecian haber fallecido. Realmente, lo
que parecia luz de espejos era destello de los espejos,
pues en vez de cristales tenian espejos todas las ven-
tanas. '

iQué fantastico cacareo el de los espejos! jQué modo
de tirar lunas a la Luna)
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Gustavo bajod los ojos con el rubor del que no puede
mirar demasiado a una cosa de brillos desordenados
y subi6 a la ciudad de los «Espejuelosy, como la bauti-
z0 en seguida.

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres
puntiagudas y de sombras tan silenciosas como nunca
las habia visto.

No habia nadie en las calles, y aquella profusion
de espejos en los balcones parecia dejar més solitarias
las casas, pues asi rechazaban toda intimidad, toda
profundizacién, todo secreto. Alli dentro resultaba
que no habia sino una sombra atarugada y sin interés.
La curiosidad estaba en las calles y en sus juegos de
luz y sombra bajo la luz de la Luna. jQué de gritos
por todas las ventanas! jQué de disparos!

A veces parecia que rompian los espejos o que un
fuego livido comenzaba en veinte sitios.

Gustavo se sentia algo asi como en su ciudad natal,
pues enteramente parecia aquella la ciudad de la in-
congruencia, el San Petersburgo de la incongruencia.

Nadie le salia al encuentro ni se oia ninguin ruido
en ninguna parte. Asi lleg6 a la gran plaza, cuyas
casas se miraban unas a otras con miradas de intima
curiosidad.

«Qué visto resulto yo en el centro...»—pens6 Gus-
tavo—. «Parece que todos los peluqueros del mundo
me sitian entre sus espejos para que vea cOmo estoy
por detras y por la derecha y por la izquierda y por
todos los frentes.»

También parecia a ratos que todas las casas ponian
los ojos en blanco.

El reloj del edificio que por las apariencias era el
Ayuntamiento tenia una esfera de espejo que parecia
iluminada como la de los relojes incandescentes; pero
sus manillas estaban inmoviles y como pintadas en el
cristal.

Fijandose mas se encontraban detalles sorprenden-
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Gustavo se qued6 mirando a aquel hombre de ojeras
de loco y le pregunto:

—;Me quiere usted decir dénde estoy?

—En el pueblo de las mufiecas de cera—respon-
dié él.

— ;Y donde podria dormir esta noche?

—En mi casa... Es la tnica casa habitada por un
ser de carne y hueso...

—Vamos—dijo Gustavo, que estaba rendido.

Y se dirigieron a casa del intérprete.

— Como no viene nadie por aqui—dijo el intérprete
a Gustavo—, no tengo més cama que la mia; pero
tiene dos colchones...

Y sacando uno lo eché en el suelo. Gustavo se tird
sobre €l y pronto estuvo roncando.

A la mafiana siguiente se despert6 temprano, pues
le despertaron los brillos de los espejos disolviendo el
sol. «;Asi es que estoy en el pueblo de las muiiecas
de cera?» Una alegre sonrisa parecia poner bigotillos
de punta muy engomada y afilada sobre su boca
irdnica.

Parecia que la incongruencia buscaba para él lo
inencontrable, pero con lo que habia simpatizado mas
en la vida.

Porque el ideal de Gustavo era una muiieca de cera,
poder tener sentada en un divan la mujer silenciosa
y fiel, con sus cabellos naturales y suaves, cabellos
auténticos, que le darian toda la verdad.

— Vea usted mi esposa—queria decir Gustavo a sus
visitas.

Buscaba Gustavo a la mufieca de cera por todos
sitios y no la encontraba.

Queria una muiieca de cera para casarse con ella,
para obviar el acto de la boda inevitable e inenarrable.

Ya con aquella mujer en su despacho habria que-
dado vencida y neutralizada esa prevalida afiagaza de
la mujer, aflagaza que no tendria importancia y que
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seria s6lo una cosa natural y sincera si no propen-
diese al matrimonio.

«Por fin—pensaba él—voy a realizar mi ideal.»

Ei intérprete le condujo a la calle, donde se encon-
tr6 con un dia espléndido y vié que los balcones daban
ya a fondos de casa muy bien puestos, con araiias
de cinco brazos y cinco bombas, de ésas que cuelgan
en las casas de muifiecas, falsas arafias en que es
muy grato contemplar las filigranas del cristal. Las
ventanas de los espejos tenian vuelta la hoja, pegadas
hacia dentro.

Por algtin balcén asomaba la silueta bella, estatica,
de alguna mujer de cera, que parecia haberse quedado
mirando las nubes con fijeza.

El guia le dijo:

— ;Quiere usted visitar a la mujer més bella del«
mundo?

—Si... Vamos—dijo Gustavo.

Y siguieron las aceras sin huellas de pasos, llegan-
do a un portal entornado, en el que penetraron, su-
biendo unas escaleras que sonaban a cajas de puros
vacias.

El intérprete abri6 la casa con su llavin de portero
de ministerio, y levantando la cortina que daba a la
habitacién con ventanas a la calle, le present6 a Gus-
tavo la mujer mas hermosa del mundo, algo fascina-
dor e inasequible...

—Es la reina de la ciudad, por su belleza...

Gustavo, ya en la habitaciéon de la regia belleza,
obtuvo sus sonrisas y ciertos graciosos movimientos
de cabeza.

—iEs sublime! —exclam6 Gustavo entusiasmado.

—Muchas gracias, caballero—dijo la mujer de cera.

— ;Pero habla?—pregunt6 Gustavo al guia.

— Hablan, si... Porque no son muiiecas de cera,
sino mujeres de cera... Es decir; el momento antes
de volverse mufiecas, el momento antes de quedarse
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inmoéviles y con la sangre cuajada en la mayor de las
embolias...

—iSi me dejase con ella!—dijo Gustavo suplicante.

— 3;Con fines honestos?—preguntdé el guia.

La mujer de cera contesté por Gustavo, dirigiéndole
una mirada dignisima y adusta al guia.

—Si yo la pretendiese—dijo Gustavo—seria para
hacerla mi legitima esposa.

Elintérprete, convencido, se retiré y dej6é a Gustavo
solo con la mujer de cera. Nunca habia sentido éste
una emocion méas fuerte, ni el silencio le habia pasma-
do tanto, ni habia querido decir mas cosas que en
aquella ocasion.

— ;Y usted me podria querer?

— ;Por qué no?... Mucho... Si hace penitencia de
todas las mujeres sucias que ha amado y durante un
mes se bafla dos veces al dia en el rio que cifie por
un lado al pueblo...

—Lo haré—dijo Gustavo.

—Pues entonces hiableme ya como si fuera mi no-
vio. jLe han llamado los espejos de mis ventanas
tantol... jAh! {Pero yo esperaba que alguna noche le
habia de traer!... ;Y han venido muchos con usted?

—No... Sdlo yo...

—jAh! ;Asi es que las demés no tienen novio?...
iQué felicidad méas grande la mia!

Gustavo sonrié ante aquel corazén tan femenino,
que se alegraba de ser el de la inica amada, y deliraba
de alegria al pensar que sus compafleras miraban
estaticas el hermoso dia solitario y sin forasteros de
siempre.

—En tus ojos hay més verdad que en los otros,
porque eres mas bella...

—3;Y mi belleza bastara a retenerte siempre?

— ;Siempre?—pregunté sorprendido de aquel siem-
pre, Gustavo...

—Si, siempre... Yo necesito las cosas para siempre,
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Gustavo la miraba extasiado y comprendi6 la dul-
zura de aquella compaiiia de cera, tan femenina como
cualquier mujer y, sin embargo, en nada corretona,
porque hasta a las cojas las gusta recorrer el mundo
cojeando.

iQué serenidad en los negocios iba a tener! Hasta
iba a defenderse de la incongruencia en que incuiria
por irse detras de las mujeres.

Leeria los libros y los periddicos frente a aquella
mujer, mirando por encima de la lectura su tranqui-
lidad y su paciencia. No tendria que llevarla de paseo,
ni tendria que ir con ella al teatro. {Nunca viajaria
a su lado, soportando esos celos de ir en el mismo
vagoén!

Habia resuelto el problema del matrimonio, y ya
no tendrian que decirle en la sobremesa los casados
con los que comia:

— ;Y usted, cuando se casa?

O:

—Beba usted el final de la botella para que se case
este ailo.

Yano pagaria las fuertes contribuciones que casti-
garan al célibe, y siempre habria recuerdos para su
esposa en las cartas de las gentes.

Tendria la alegria y el egoismo que pone un armario
de luna femenino en una casa y sombrereras sobre
el armario para los sombreros de gran pluma de las
mufiecas de cera, finas plumas azules generalmente.

— ;TG me seras fiel siempre? —le pregunt6 ella de
nuevo.

—Si... Siempre... Porque ta eres mujer, y ademas
la mujer inmévil y sin golosineria.

— Asi s0y... Pero si fueses infiel me encontrarias
muerta... rota... caida... irrecomponible, y sipor ca-
sualidad lo pudiese ser, seria la picada de viruelas
eterna.

Gustavo, en la paz del decorado de aquella habi-
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tacion con muebles y espejos de teatro o de casa de
muilecas agrandada, sentia la dulzura de vivir con
la compaiiera silenciosa y pura que ofrece su amor
siempre...

Cuando el guia apareci6 se lo dijo:

—Me casaré con ella...

Y a la noche partié por los caminos desconocidos,
tardando mucho en dar con el camino de la vida.

Ya en su casa, comenzd a preparar sus cosas para
la boda ideal, que procuraria ocultar a las mujeres,
porque si se enterasen odiarian las muifiecas de cera
y las romperian en una noche de nueva decapitaciéon
de los Inocentes. Lo primero que hizo fué encargar
el lecho-sillén donde la muiieca estaria sentada, den-
tro de la hemiplejia que tendria en el mundo de los
vivos la que hablé una vez con él porque tuvo la
suerte d¢ encontrarla en su pueblo.

Gustavo, como un hombre que se va a casar, rompid
sus cartas de amor antiguo y quemd sus recuerdos.
Jamas requisaria sus cajones la imposibilitada eterna;
pero queria recibirla con toda dignidad.

La motocicleta, mientras, saltaba en su rincén, in-
quieta, alborotada, deseosa de correr, vendada ya pcr
algunos sitios, con vendajes de vagabundo.

;Deberia sacar sus papeles? Si. Por una vez debia
sacar sus papeles, para saber por lo menos doénde
estaban.

Gustavo se afané con una gran urgencia en pre-
parar sus papeles, compré la pulsera de oro y cargd
de bidones su motocicleta, dispuesto a partir.

Y partié.

Y estuvo muchos dias buscando el pueblo de las
mufiecas de cera, y crey6 muchas veces encontrar el
camino, y de nuevo se perdié y no pudo dar con é€l,
teniendo al fin que desistir de volver a encontrar la
mas bella mujer del mundo, con cuya imagen molvi-
dable hubo un momento en que se fué a casar.
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Psicologia de la moto.

Después de un viaje absurdo, en que se salvé Gus-
tavo de la vida inmoévil a que le quiso someter su
enamorada de cera, se dedic6 a la motocicleta, apren-
diendo bien su manejo y dandose cuenta de cémo
habia que pararla.

— Y pensar que me escapé sin saber como se parabal

Y todos los amigos reian del suceso divertidisimo
e inaudito.

Ya tenia Gustavo familiaridades con la motocicleta,
a la que llamaba de todas maneras, con su léxico
coloreado e incongruente:

Esa pistola que se ha escapado con cargador y todo.

Ese cochecito de niio desbocado.

Ese buscapiés disparado.

Esa bicicleta con dolor de tripas, con el vientre des-
compuesto.

Esa rompe neumdiicos impenitente.

Esa camilla despotricante y loca de urgencia.

Ese telegrama hinchado.

Ese galgo de ruedas.

Esa cuna delirante, que se ha vuelto loca de infant:-
lismo.

Esa sierra de las distancias.

Esa carretilla loca, que después de lanzada baja las
rampas con desusada velocidad.

Ese triquitraque desesperado.
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—Hay algunas que salen asf—le habian dicho en 1a
tienda.

Era también como un borriquillo inquieto, como
un buche fogoso y cochambrilero que agradece més
que se le pongan unos trapajos y unas hilas cuando
se descompone que no que se le varien las piezas y se
le haga una reparacién en regla. Cuanto més puerca,
mejor. Cuantas méas mufiequeras de alambre y vendas
la pongan, mejor también.

La moto tiene permiso para ir a cualquier lado y
estd4 dispuesta a todo.

Su tripajo, su intestino, es cada vez mas sobrio en
gasolina, y mueve a la maquina como a una moneda
que se hubiese echado a rodar por el mundo.

Ya la bicicleta tenia un alma rauda y sélo necesi-
taba encontrar la unién entre el alma y el cuerpo.

Una motocicleta es como un aeroplano, y muy pa-
recida a la bala de canén.

El automévil es un filmador que filmase lo que se
ve y fuese dejando detras de si, ya representados,
grandes, largos, copiosisimos tirabuzones de pelicula.

La moto, quees la ametralladora de las distancias,
fabrica el mismo film de lo que se va viendo y va
dejando detras, como la cinta de su gorra, la cinta
del film proyectado, como interminable recortadura
de papel con las tijeras de la paciencia y larga viruta
sacada al espacio.

Tiene el encanto de los patines, yendo sobre los
cuales se siente el tacto de los caminos.

Se paraba en las ventas sin miedo ni temor, pues
seguramente si alguien la montaba para robarla no se
moveria en absoluto y prorrumpiria en histéricos ja-
deos.

Sentia ¢l la alegre satisfaccién de la moto cuando
la dejaba apoyada junto a las paredes de la venta.
Se solazaba de antemano con el cortadillo de vino
o los huevos fritos con jamén que se comeria €l. -
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«jQué desinteresada es una motocicletal»—pensaba
Gustavo, pues no tenia que ocuparse de decir: «Eche
usted un pienso a mi borriquillo.

No revelaba el cansancio nunca, y si lo tenia era de
momento y s6lo pedia tiempo para refrescarse. i enia
trazado un destino de miles de kilémetros, y 1o mismo
la daba seguirlos en fila que paso a paso, mes tras
mes; siempre estaba dispuesta para dar la vuelta al
mun <.

Iba porla cuerda, a veces floja y combeada y a veces
estirada y rectilinea, de las carreteras, con precisién
de artista de circo, como llevando las ruedas por su
carril.

Parecia el propangandista de las distancias, que va
dejando detras de si los prospectos de su moto y de su
alarde.

La motocicleta ponia en movimiento el pafiuelo
del que se despide a si mismo, y pingaba en el aire
rigido de la velocidad, y a veces en los subitos aumen-
tos de velocidad de la moto flameaba como una ban-
dera.

— Estoy persuadido—decia él—de que la motoci-
cleta es un ser vivo... Tiene espantadas, sobresaltos;
olfatea una vacada lejana; la he sen’ido trepidar al
sentir la proximidad de la vibora... Asicomo nosotros
procedemos del mono, la motocicleta es el animal
que procede del hombre. Era como la hija del inge-
niero y la burra.

Tenia una especie de atencién que prestaba oido
como a una lejana repercusiéon de la moto.

—Me parece que viene—parecia decir con su gesto
de estar con cuidado, en cualquier vericueto.

Desde que tenia la motocicleta no veia apenas a
nadie, y era aquélla como una unién libre de esas
que arrancan a un hombre a todas sus obligaciones
y amistades.

Hasta los santos de sus amigas los olvidaba por la
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motocicleta, con alegrias y carreras subitas de loca.
En las tarjetas postales que enviaba disculpdndose
decia siempre:

«Perdéneme que no me haya acordado de su santo;
pero es que tengo una motocicleta.»

«Recuerdos a su motocicleta»—le escribian a él.

La motocicleta le despertaba, le obligaba, podia
con él.

En pleno suefio oia su taf-taf, de despertador sordo,
de esos despertadores para no causar sobresalto, pero
para despertar, y muchos dias se habia levantado
precipitadamente como si tuviese que hacer un viaje
imperiosamente, y cubriéndose los ojos medio cerra-
dos con las antiojeras del correton, habia salido por
donde su moto le habia llevado.

Habia como un deber en sahr a escape sobre la
moto siempre que ella lo desease con firmeza. Era
como el deber de correr a apagar algiun fuego lejano
o a arrancar la victima al asesino.
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algin sitio extraordinario. Esa silenciosidad de su
moto era un buen presagio.

Cada arbol se acostaba en el camino como si se
hubiese echado a dormir en la carretera. Asi como
por el dia queria la sombra de los arboles, en las no-
ches de luna la sorteaba.

«Voy hacia un pueblo como el de las muiiecas de
ceray—se decia, lanzando a mayores velocidades la
motocicleta.

Por fin vi6 un pueblo en todas cuyas torres habian
anidado las cigiiefias. Resultaba pintoresco ver aque-
lla especie de coronacién de espinas sobre las que ha-
bia una especie de veleta viva, aunque incongrua.

«Muy feliz debe de ser ese pueblo para que esté tan
rematado de cigiiefasy—se dijo Gustavo, y avivd
su motocicleta, cuyos tiros ahuyentaron a todas las
cigiieflas hacia las espaldas del pueblo, saliendo al
frente, por todas las bocacalles que desembocaban
a la carretera, una multitud de gentes vestidas con
trajes arlequinescos, preciosos de color y graciosos de
corte, pues tenian todos esas puntas que cuelgan de
los trajes de los bufones.

Todos avanzaban hacia él riendo, y algunos, por
gastarle una broma, hacian como que le tiraban las
zapatillas, causando eso la hilaridad de todos.

Por fin se encontré rodeado de personas inteligentes
que se reian de buena gana de lo curioso del aparato,
que no les chocaba mas que por el lado cémico.

En seguida un doctor se adelant6 hacia él y le tom6
el pulso, sacando de un botiquin unas pildoras, que le
did, haciéndole tragar la primera como sacerdote que
da de comulgar.

Por lo visto en aquel pueblo feliz los doctores extu-
diaban a los sanos, preveian sus enfermedades y ata-
jaban cualquiera irregularidad.

—Hablamos vuestra lengua--le dijeron a Gusta-
vo—, porque con vosotros hace comercio el comité
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de comerciantes; pero esto no significa que estemos
en relaciones con vuestros pueblos de hombres tristes
y taciturnos... Aqui, por ejemplo, ya hemos curado
la tuberculosis...

Gustavo se di6 cuenta de qué clase de pueblo era
aquel en que habia llegado a caer, de que era el pueblo
feliz y campechano.

Uno de aquellos hombres azules le ofrecié una can-
timplora con un vino riquisimo, y otro le di6 un puro
con la boquilla de 4&mbar atornillada al puro.

Al entrar en el pueblo se sorprendié de ver tanta
colgadura, y los grandes y estupendos grafitos de las
fachadas, dibujos infantiles de una gracia por arro-
bas... «por arrobas de carbén», como le respondié un
«elicense» cuando le oyd esa apreciacion.

—Pues esto estd asi siempre—le dijo otro «feli-
cense».

—Todas las contribuciones se recaudan para pagar
la alegria—le dijo después otro.

A las ventanas se asomaban mujeres en matinée,
con todos los pelos sueltos, desmelenadas, con peine-
tas de oro, retrecheras. Eran las doce del dia, y todas
se acababan de levantar. Todos los alegres juegos de
cama, colchones forrados de damasco, almohadas re-
pletas de lana, colchas de borlas, se oreaban sobre
las barandas de los balcones.

Ablandando el suelo de la calle habia tiradas ramas
de olivo, como cuando han pasado las procesiones
a las que se quiere evitar el incienso profano del polvo.

Cantares como saetas salian de todos los balcones,
dedicados al huésped. Todas las mozas le invitaban,
y los nifios gritaban: «Ha llegado nuestro nuevo
papah

Parecia enteramente Gustavo el ganador de las ca-
rreras en motocicleta, el que habia llegado el primero
de los corredores al pueblo de la meta, en que el
jurado habia preparado el arroz para los vencedores.
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Le ensefiaron la iglesia de los colorines, el salén
irisado del Consistorio, y en cada sitio destaparon
una botella de champafia al coro alegre de los nifios,
que cantaban:

Salve, oh tu, champaiia.

La banda de musica no dejaba de tocar, y como a
Gustavo le chocase aquéllo y preguntase a un «feli-
censey, éste le contesto:

—Es que son dos bandas de miusica, y cuando la
una cesa, la otra comienza... El mayor atentado con-
tra la alegria que produce la miusica es su silencio
subito... Gracias a estas dos bandas, la alegria no
desciende ni se interrumpe...

La banda sigui6 tocando después que Gustavo hubo
pasado, como si fuese a tocar todo el dia.

—Pues durante todo el dia toca—Ile dijeron.

Y le dieron también el siguiente dato: «que eran
nietos de miusicos, y por eso no necesitaban papel...
Ya tocaban de memoria».

jQué gran comida la del gran pueblo de (Felicisimon!
Todos se emborracharon; pero se tendieron en los
lechos preparados junto al banquete, y pronto ron-
caban bajo la parra que les ocultaba el sol, bajo el
salén de los emparrados para los banquetes de prima-
vera. Las sombras de las hojas de parra ponia en todos
los rostros algo asi como esas manchas del deseo con
que salen algunos chicos.

Gustavo se sentia dichoso, también un poco em-
briagado y enloquecido por aquel espectaculo de un
pueblo hilarizante y lleno de gallardetes.

Enardecido por la fiesta y con verdaderas manchas
moradas en la cara, se dirigi6 al pueblo solo.

— ;Quiere ser usted novio de mi hermana?—Ile dijo
un mequetrefe.

—3Y doénde esta tu hermana?
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tocicleta; pero le atemorizaba el pensar céomo iba a
dejar los compromisos adquiridos, y méas que nada
aquella boda que tan sincera habia sido.

Otra vez le sucedia lo que en el pueblo de las mufie-
cas de cera, sino que mas en vivo, con lazos menos
fragiles y con el temor, ademas, en este caso, de que
pudiesen buscarle en la vida cuando huyese.

Por todas las ventanas salian cantares de gramoéfo-
no, notas de xilofén, toques de trompeta y cohetes,
muchos cohetes, interminables cohetes, como si se
hubiesen incendiado las mieses de los cohetes.

— jPum!

— jPum!

—jPum!

—jPum!

— jPum!

—jPum!

—jPum!

—jPum!

—jPum!

—jPum!

Todos los del pueblo salian por la mafiana con una
gavilla de cohetes en la mano, y todos dormian con
un cohete debajo de la almohada.

Gustavo estaba atemorizado de como aquel pueblo
se queria quedar con €l para toda la vida. Le empadro-
naron, le tomaron medida para un traje azul, le to-
maron medida hasta para hacerle la cama en que
habia de dormir en casa de su elegida, la que, segin
las leyes del pueblo de gentes honradas y alegres, sélo
por el hecho de haber sido elegida era la esposa eterna.

Al atardecer, cuando le dejaron un momento solo
para que se asease, Gustavo escribi6é una carta en que
decia:

«Mis queridos amigos: Os agradezco mucho lo que
habéis hecho por mi; no olvidaré nunca las gracias
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divinas de Adelaida y el rato admirable que he pasado
en este pueblo feliz; pero tengo que irme, estoy dema-
siado comprometido en los pueblos tristes para poder
quedarme aqui.

»Para disculpar el que haya aceptado las cosas mag-
nificas que me habéis concedido debéis tener en cuen-
ta que me las habéis ofrecido vosotros mismos, mos-
trandomelas desde los balcones de vuestras casas.

»Adids.»

Y después firmo6 con su firma sincera y personal.

Abandonada sobre la mesa la carta, entr6 en el
corralillo donde estaba la motocicleta y sali6 con ella
sigilosamente por la puerta del corral, haciéndola
saltar con gran dificultad el marco del dintel, muy
alto, para que no pudiesen salir las bestias aprove-
chando cualquier descuido.

En la noche, el pueblo resultaba un pueblo japonés,
pues todo estaba iluminado con farolillos de colores
y estrellas de cristal. Todos los cristales tenian el es-
merilado de la fiesta, y se oian las musicas de las dul-
zainas, de los graméfonos y de las armonicas.

Le entr6 a Gustavo una gran tristeza de tener que
dejar aquel pueblo; pero pensé que no era el suyo,
y, por lo tanto, tenia que aguantar su ausencia.

Ya en la vertiente de las afueras del pueblo, monté
en su motocicleta y salié escapado hacia las ciudades
tristes, en las que nunca es tan obligatoria la alegria
como en aquel pueblo feliz.

Los cohetes acompafiaban a las estrellas.



XXV Juy]
Sus sueiios.

Lo que ya era una cosa espantosa de incongruencia
eran los suenos del Incongruente.

Durante sus sueiios, era unas veces una mesa, otras
un pez de acuario y hasta alguna noche un idolo
negro.

Lo més raro se fundia en sus sueiios, y los paisajes
de ellos eran algo inaudito que ni yendo a América
ni internandose en Africa se podia dar.

Habia en sus suefios muchas visitas a grandes pala-
cios con escalinatas de marmol, que subian entre los
saludos de cien reinas asomadas por los cien balcones
de los palacios.

En sus suefios habia cambios de luz stbitos, cam-
bios de asunto, y a lo mejor entraba una pelota de
colores dando saltos por entre el suefio, o una maripo-
sa, 0 se oia el estampido de un caidén y se veia pasar
la bala enorme.

Veia procesiones de velas interminables por cami-
nos que, por ser mas larg 3, daban vueltas a monta-
flas de gran cintura. :

Oia coros de acorde6én que levantaban sobre las
playas de su espiritu mares de melancolia, y después
los acordeones se convertian sobre las mesas del des-
canso en montones de cartas de luto preparadas para
echar al correo.

En suefios se repetia €]l mismo numerosamente. * a
veces habia una reunién de Gustavos que discv >u
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inquietantes, llenos de escaleras, de viajes, de tele-
gramas, de radiogramas, que se enredaban en sus
cabellos como bigoudis marchitos.

Tan incongruentes eran sus suefios, que comenzaba
el suefio siendo viejo y acababa siendo nifio, yendo
las impresiones tan trastornadas, que s6lo encontraba
la felicidad cuando era nifio, sintiendo entonces mas
que nunca la muerte, porque, aunque se moria de
puro viejo siendo nifio, é]l sentia la muerte como una
desdicha subita, sin haber vivido mas que un dia,
pues acababa su vida en la hora precisa del final,
por el revés, cuando volvia a perderse en el vientre
materno para morir antes del parto.

Habia, como en su vida, en sus suefios muchas lla-
madas, porque el modo de atacar la incongruencia,
lo que subvierte la logica, es la llamada.

Estando en los proscenios plateas de los teatros
—burladeros rojos para poder tocar las piernas de las
bailarinas—, Gustavo, en suefios, recibia el recado
eterno de las grandes actrices, diciéndole que se pasase
por sus cuartos... jCémo abundaba en sus suefios
aquellos «de parte de la primera actriz» que le ha-
cian feliz!

En sus suefios viajaba en automoéviles inverosimi-
les, que escalaban las montaflas, dando un salto muy
removido al pasar, al doblar el dintel de las alturas.

En sus suefios pudo llegar a ver un ocaso de cerca
cuando el Sol se apoyaba en el horizonte como un
gran escudo que descansase sobre el suelo, y habia
visto a la Luna entrar enla hucha del horizonte, como
una moneda de plata méas en el ahorro de los dias.

jCuantas veces se habia casado y divorciado en
suefios! Siempre tenia hijos distintos, que le pedian
dinero invariablemente.

No era €l en los suefios; él se perdia, y le era dificil
poderse encontrar, siendo él mismo e’ detective de sf
mismo.
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Y el suefio insistente era él. El suefio que sobre-
pujaba y coronaba su incongruencia era el de firmar
con otra firma los documentos que le presentaban
a firmar. Aquello si que era el colmo de la incongruen-
cia. Y cuantas veces lo habia hecho!

Le presentaban el libro de los certificados, y firma-
ba con otrc nombre; le presentaban la escritura de
venta, y firmaba con una firma y una rabrica de un
sefior que no era €l...

Habia perdido asi varios contratos, y estaba proce-
sado por la falsificacién més rara del mundo: por fal-
sedad en documento publico con gran cinismo y en
perjuicio del sujeto llamado don Gustavo, de él
mismo.

Los despropésitos de sus suefios eran macabros y le
daban aquella gran presencia de &nimo para la incon-
gruencia con que €l despachaba con la vida cuando
se despertaba lleno de las cicatrices borrosas y horro-
rosas de las incongruencias soiladas.



XXVI

La cena eon la viuda.

;Pero qué hora era?

Parecian las siete de la manana; pero eran las siete
de la tarde. jQué modo de dormir!

El dia estaba pacificado. |Si siempre pudiese levan-
tarme a esta hora, a esta dulce y bienquista hora!
Pero hay el miedo de no vivir mucho si se levanta
uno a esta hora. Parece que la vida se va a ir adel-
gazando, amortiguando, languideciendo.

Gustavo se dijo: «<Hoy va a comenzar uno de los
dias més incongruentes de mi vida, me lo temo.»

Llamé al criado.

No estaba. Entonces revisé su cuarto y revisé la
cocina: tampoco estaba la cocinera.

A un sefior como es usied no hay quien le
sirva. Como estamos a 2 y nos pagé ayer, nos
vamos.

«Bueno—se dijo con su gran paciencia—; tienenra-
z6n... No iban a estar sin comer hasta las siete de la
tarde... ;Pero habra algo en la despensa?»

Buscé en la despensa. En la despensa no habia nada.
Se habian ido robandolo todo.

;Estarian en sus cajones los cubiertos de plata?

Tampoco.
3 Presentar una denuncia? Temia tanto a todas las
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— Paco, si quieres que vaya a cenar con este se-
nor, da dos golpes; si no, uno.

La mesa esper6 un largo rato para contestar: pare-
cia reflexionar, tomarse tiempo, consultar la fiso-
nomia y la intencién de Gustavo; pero por fin rompié
a hablar... dié los dos golpes...

—1Iré... Espéreme a las nueve... No convendria que
me viesen los criados... Ellos no penetran en la inten-
cion de las cosas... Después se encontrarian en la
carniceria y murmurarian de nosotros.

—No habra ningun criado.

Gustavo estaba entusiasmado con la cena fantéstica
que se le preparaba. Iba a cortar sin brusquedad, con
un espectaculo nuevo, la dulce languidez de aquel dia
que habia comenzado a las siete de la tarde, todo él
del color de los amaneceres encapotados, dia sin dia,
dia desrabonado o desrabillado.

Pronto aparecié el criado del restaurant con una
cena suntuosa en cacharros en los que se conservaba
hasta el humo. Hasta champaiia venia en la cesta.
Le conocian ya.

Pagb, le di6 una buena propina al criado y comenzé
a preparar la mesa. «Mejor serd que encienda los can-
delabros y gaste hoy velas, sus velas.» Y asi lo hizo.
¢A la luz de estas velas, jqué pieza resultara mejor
en la pianola?»

Puso una pieza absurda, medio triste, medio alegre,
pieza para poner musica a un acto insensato.

Se visti6 de levita. «Creo que éste es el traje apropia-
do para cenar con la viuda de un intendente mayor.»

Entonces son6 el timbre.

—«Ya estd ahin

Abrié. Era, en efecto, la viuda. Gustavo la abrio
con sigilo y cogiéndola de una mano, en la que pri-
mero crey6 encontrar unos guantes rotos, que después
pensé si serian mitones. Asi la introdujo en el come-
dor con su regia iluminacién de velas de cera.
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—He tenido que decir que he ido a pasar la noche
en casa de mis primos porque hoy es el santo de uno
de ellos—dijo ella.

Gustavo, de levita, le hizo un saludo de gratitud,
queriendo asi también lucir su levita, que sélo se por-
ta bien en los grandes y solemnes saludos.

—Sefiora, muy honrado—volvié a repetir, repi-
tiendo el saludo.

En cada saludo parecia sonar la gran campana de la
levita.

Se sentaron a la mesa.

Gustavo abri6 el primer pote, de huevos «apenas
pasados por agua en gelatina». Estaba apretada la
tapadera y tard6 en abrirse; pero cuando al fin se
abri6 salieron corriendo dos pollitos recién nacidos,
con pelillos en vez de pluma...

— ;Qué es esto, caballero?—pregunt6 la viuda, cre-
yendo que era victima de una broma.

— Esto es, sefilora—contesté Gustavo—, que hemos
tardado en cenar, y como los huevos no estaban ape-
nas cocidos y se han sentido en ese ambiente confor-
table y tibio de la gelatina, se han abierto igual que
en una incubadora.

Gustavo, sonriendo, porque se di6 cuenta de que
aquélla, por las velas encendidas y por todo, parecia
una macabra sesién de magia, tomé la otra tartera y
la abrié. Doiia Consuelo del Dulce Nombre, como la
llamaban los porteros y los criados, miraba con des-
confianza.

Gustavo estaba azarado. ;Qué iria a salir de alli?
Por fin encontro el sentido a la tuerca y salié un pas-
tel muy exquisito, con su humo concentrado como
granada que acabase de explotar.

—Yo esperaba otra cosa—dijo él.

—Y yo—dijo ella—temia ver aparecer una arafa...
He sentido la aprensién que pica; y como un picor es
lo que més me desazona en el mundo y ya no po-
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dria comer si no acabo con él... usted me permitira
que me rasque con la manecilla que traigo envuelta
en un papel... Me parece que me anda el bicho por
la espalda...

—Seiiora, no faltaba mas...

Y de aquel papel misterioso, en que parecia traer
envuelto un macarrén, sac6 la manilla de hueso, una
de esas manecillas que se pescan en el mar de las es-
ponjas y de los cepillos de dientes, y se comenzé a
rascar con ella.

Después se volvid a sentar y comenzaron a comer.
En el reloj son6 uno de esos sustos que muy de vez
en cuando produce el reloj, algo asi como ese ruido
que producen los dedos cuando se les estira y hacen
jclac!

Los dos se volvieron asustados. Algo habia que les
inquietaba. Quizas ya la viuda comenzaba a com-
prender que aquello habia estado mal hecho, y quizas
él no comprendia como iba a acabar aquello. Los dos
esperaron, sin embargo, a opinar decisivamente, a
haber entrado en la comida. Los que lanzaron los
mejores brindis los improvisaron después de comen-
zada la comida, entre el segundo y el tercer plato
y la quinta y la sexta copa, la primera parte, y la se-
gunda, desde el tercer plato hasta el final y desde la
sexta copa en adelante.

Gustavo eché vino por segunda vez en la copa de
la viuda.

— ;Qué tal sentara el bicarbonato con el vino? — pre-
gunto la viuda.

—Muy bien, sefiora—contest6 Gustavo—; le da un
tono de vino con seltz...

— Echaré doble, porque las cenas de Pascua o de
dia de santo son peligrosas.

Echoé sus papelitos y se tom6 la copa. Gustavo la
volvié a servir. Ella, para quitarse el sabor del bicar-
bonato, se volvié a beber la copa.
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Y Gustavo agarré una mesa...

— ;Pero no se caeré si le corta una pata?—indicé
la viuda.

—Es verdad... Para tener una mesa de tres patas
hay que cortar tres patas a una de seis... Va a ser larga
la labor; pero quiero que pregunte otras cosas a su
marido... Su marido, que es condescendiente y que
le ha dejado que cene conmigo, puede dejarla que
pase aqui la noche... Los muertos no tienen mas in-
terés que el que se les recuerde y ya no les importan
ciertas cosas. Puesto que hemos cenado ya, voy a
cortarle tres patas a la mesa de comedor... Voy por
la sierra...

A los pocos minutos se oia el ris ras de la sierra.

—iCbémo siento que por mi sacrifique una mesa de
patas tan bonitas!—dijo ella.

—MaAs bonitas son las suyas, y merecen todos los
sacrificios —contesto €], rectificindose inmediatamen-
te—. He querido decir las piernas...

—Ya me lo habia supuesto—dijo ella.

Ras, ras, ras, ras, ras, ras.

Y la mesa parecia quejarse como un ser sano al que
cortan inutilmente las piernas...

— ;Y por qué seran tres patas y no cuatro las que
tiene que tener la mesa?—preguntd él.

—Vaya usted a saber... Porque con cuatro seria
el animal irracional, y con dos, el hombre... Los an-
geles deben tener también tres...

— Entonces usted debia tener tres—contesté Gus-
tavo, que ya estaba ebrio y al que aquella mujer inte-
resaba por lo inesperada que resultaba, por como no
estaba ya enfundada para el amor. «Todo depende
—pensaba Gustavo—de lo que conteste esta mesa...
Que sean pares o nones... Si los pares son los que valen,
hago trampa.»

Por fin iba a caer la tercera pata... Ya se sentian los
ris ras de la agonia, inconfundibles, desmaterializados.
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Ras...

iPlan!...

Y cayé la ultima pata. Gustavo, de levita, y des-
pués de haber trabajado tanto, sudaba... Se limpid el
sudor con una servilleta y dijo a la viuda: «Acerqué-
monos,

La viuda se sent6 a su lado, enlazaron sus manos
con carifio, como si fuesen a recibir la bendicién del
mismo marido. jQué osadia!

«Paco—dijo ella con voz trému..—: jme dejas pasar
la noche con este caballero?... Si das tres golpes no me
quedo; si das méas, me quedo... Habla; da con una
pata.»

Entonces se di6é un caso insoélito... La mesa comenz6
a dar golpes seguidos, numerosos, irritados, furiosos,
como si se estuviese verificando un movimiento sis-
mico que sélo hubiese atacado a la mesa. Por un mo-
mento siguieron con las manos pegadas a la mesa,
haciendo fuerzas sobrehumanas para contenerla; pero
pronto no pudieron aguantar un calor terrible, como
el que tiene una plancha caliente, a la que se ha pro-
bado con los dedos.

Los dos de pie, y como la pareja sorprendida n
fragant: delito de adulterio por el marido, se daban la
mano en un rincén de la habitacién. La escena no
era teatrable, pero era maravillosa. Un personaje que
no habia supuesto Calderén tomaba parte en la escena.
Precioso drama del porvenir, titulado La mesa ven-
gativa.

La mesa, con intenciones de toro bravo, como si la
cabeza de toro de mimbre con la que juegan los nifios
se hubiese envalentonado, era una cosa inanimada
que se volvia airada contra ellos, algo asi como si se
hubiese rebelado contra el hombre una silla a la que
se hubiese pisado un callo.

La mesa bufaba como bufa la electricidad irritada
y echaba un poco de humo; ademas, les tiraba coces
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inarticuladas. Aquello era comico; pero también era
muy serio, porque, entre otras cosas, era verdad; des-
encadénense por lo que se¢ desencadenen, el mismo
Gustavo habia leido que se desencadenaban estas tem-
pestades y estos ataques de nervios en las mesas de los
espiritistas...

Huidos, acobardados, porque no les valia esconder-
se detras de otro mueble, porque la mesa los empu-
jaba, Gustavo pensé que su salvaciéon era que la
mesa del comedor no cogia por la puerta del despacho,
porque tenia que desarmarla cuando los dias de rigu-
roso invierno se le antojaba comer en el despacho,
muy calentito y sociable...

Llev6 a la viuda al despacho, cogiéndola por la cin-
tura. La mesa burlada se atravesé en la puerta y co-
menzo a forcejar, a estropearse contra el marco.

—iSi siquiera hablase!—dijo ella—. Yo le sabria
contestar... jPero asi, de ese modo obcecado, brutall...

— Aqui esté usted a salvo... En ese quicio se tendra
que descornar... No le hagamos caso... Es un fenéme-
no fisico, es como la electricidad... Ahora se queda
usted conmigo aqui en este sofa, y me da usted un
beso por ser tan animal su marido...

Se besaron, se adormecieron busciandose el cuello,
el suave rincon del cuello.

La mesa, atravesada en la puerta, parecia un obs-
taculo puesto alli por si alguien venia.

El la buscaba los relicarios... Todo parecia pro-
ducirse en ese momento después del cual los nifios, ya
sin poder méas, se van a la cama... cuando olieron a
quemado... La mesa ardia... ardia por minutos, pues
ya echaba el humo premonitor...

Gustavo se arroj6 contra el teléfono y grité:

—iEl catorce! jEl catorce!

A los dos segundos le pusieron en comunicacion,
y Gustavo did sus seilas, y que era un fuego que no
podia atajar...
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Gustavo cogi6é tres mantas para echarlas en la es-
calera si estaba ya incendiada cuando €l bajase y
subi6 al piso primero, que era el del gencral...

Araceli, en efecto, flematica y distinguida como
siempre, estaba en su tocador acabdndose de arre-
glar, con las tenacillas puestas a calentar en el in-
fiernillo...

— Pero, sefiorita... Mejor seria calentarlas en el in-
cendio.

Ella sonri6. Aquel hombre la comprendia.

—Si espera usted a que me arregle; si tiene usted
valor, me casaré con usted...

Gustavo dej6 las mantas en un asiento; sacé un
cigarrillo y lo encendi6 en el fuego que asomaba por
una mirilla que habia abierto en la pared. jA él con
ésas! Le parecia muy digna de vivirse aquella aven-
tura, y muy digno el premio. Si era bella la doma-
dora, ;por qué no entrar en la jaula del leén a su solo
requerimiento?

Las campanas de los bomberos sonaron al extremo
de la calle. Entonces Araceli se puso de pie y dijo:

— Vamonos, que esos animales serian capaces de
descomponer mi torlette y cogerme de la cintura como
si fuese un capacho b

Gustavo cogié las tres mantas y las fué echando
sobre el fuego que ya inundaba la escalera. Los dos
bajaron las escaleras cogidos del brazo, como los no-
vios que acaban de casarse. La multitud, emociona-
da, aplaudié; la madre, como en la escena de las sa-
cristias, abrazé a su hija llorando...

Los bomberos entonces comenzaron a derribar la
casa y a reblandecerla. Los vecinos se escondieron en
las casas de la gran plaza a que daba la casa incen-
diada.

Gustavo, de pronto, se acordé de la viuda, la busco
por todos lados, la llamé, y entonces intent6é subir
de nuevo... Los bomberos no le dejaron... -Les dijo
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que en el altimo piso habia una viuda que seguramen-
te se estaba incendiando...

En efecto; toda la altura del edificio era pasto de
las llamas.

La pobre viuda habia perecido con su papel del
Estado y sus recuerdos. El marido habia matado a la
adltera. Aun desde la muerte se habia cumplido el
articulo 438; pero el amante habia podido huir.

El incendio, en cambio, le habia dado reputacién
y habia puesto en sus manos dos mujeres que serian
suyas: aquella a la que puso la tarjeta en el seno y la
hija del general.

Y cuando todo habia sido pasto de las llamas, el
pobre propietario se present6 a todos y dijo con voz
llorosa, enseilando el paraguas que llevaba colgado al
brazo:

—Miren mi Gltima propiedad... Ya no me queda
mas que este paraguas.

Todos rodearon al propietario, muy tristes, mirando
aquel paraguas, que era el caduceo ridiculo del hom-
bre arruinado.
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Después del incendio.

Gustavo habia perdido aquella viuda que tenia pe-
dazos encantadores, restos sabrosos, esquinitas muy
tostadas; pero ya tenia relaciones con la cruel hija
del general, que le llama «u bombero».

Todas las tardes habia una hora en que iba a re-
unirse con sl novia en casa del general, con toda la
casa llena de jaulas de canarios, cuya amarillez in-
quieta alegraba los dias malos.

Todos los dias la hija del general se mostraba con el
mogango de la displicencia, siempre envuelta en tra-
jes ligeros que dejaban ver su descote de pez espada.

Gustavo estaba comprometido con aquella mujer
porque habia sido su salvador, y tan comprometido
resulta el salvador con la salvada como la salvada con
el salvador. La habia arrebatado a la muerte y tenia
que llenar su vida. Si no jpor qué salvarla a su
destino? Cuantas veces le diria en la vida: «Mejor
hubiera sido que me hubieses dejardo quemarme!»

Gustavo, en medio de sus relaciones con la hija del
general, tenia la preocupacion de la otra salvada por
él en el incendio. La bella mujer a la que puso la tar-
jeta en la juntura de los senos, en el bolsillo ideal, no
respondia, no daba sefiales de vida, y no podia ave-
riguar dénde se habia mudado, porque la portera,
que era la Unica que podia decirlo, habia desaparecido
en el incendio, pues, aunque guardadora del portal,
habitaba en lo méas alto de la casa.
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»Lie espero sola, sin la vieja tia que me acompaiia,
pasado mafiana, a las seis.»

Gustavo, inquieto, devorado por la gripe de la vo-
luptuosidad, esperé con inquietud la hora de la cita,
y aquella tarde engaiié a la hija del general, sin re-
mordimiento, porque la otra también era la novia
producida por el incendio: la salvada a las llamas.

La entrevista fué de..ciosa. Aquella mujer, a la que
habia visto en camisa la noche del inc.ndio, se le
mostré llena de candidez, reservada, con el cuello
subido hasta las orejas.

Gustavo, entusiasmado por el contraste entre la
honestidad de ahora y la deshonestidad el incendio
en aquella bella mujer, sin pensar en la h.ja del gene-
ral, la ofreci6 ser su esposo.

—iAh, no!—dijo aquella mujer—. Me moriria si
tuviese un hijo.

—Pero si yo sélo aspiro a sus palabras, a sus per-
fumes, a sus suefios...

—8i... Pero yo me moriria si taviese un hijo... Es
la tragedia de mi vida... Yo le pondria el nombre de
Manuel, mi abuelo, el que fué general de htsares y al
que yo queria mucho; pero es imposible... No puedo
tener un hijo... No se empeiie usted, caballero...

Gustavo insistié con aquella joven deliciosa y cén-
dida; pero no conseguia de ella ninguna afirmacién.

—S6lo nos podremos amar platénicamente durante
toda la vida... Escribame... Pero yo no puedo tener
ningin hijo, me moriria... Lo han repetido los médi-
cos... Imposible aceptar otro amor que el romantico...

Gustavo sinti6 la tristeza de un verdadero imposible
y como se sintid sin el deber de casarse con la otra
salvada por él en el incendio, preparé todas la< cosas
para casarse con la hija del general. No tenia mas re-
medio.



XXVIII
El dia de la boda.

A mucho se habia compirometido el dia del incendio;
pero en la vida hay que realizar alguna vez el acto
insubsanable de morirse.

El dia de la boda aparecié un dia turbio, con cla-
ridades de dia de tendido en el cielo y como si las
grandes sdbanas del internado celestial hubiesen sido
colgadas en lo alto.

Gustavo pens6 en marcharse de viaje y no asistir
a la boda; pero le asusté pensar en cémo iban a entrar
en su casa todos los invitados e iban a dedicarse a los
peores actos de pillaje. Sus cuadros, sobre todo, le ha-
cian conservador.

Poco a poco se fué vistiendo con gran esmero y se
hizo la corbata veinticinco veces, porque, como se
decia él frente al espejo: «Es la corbata de la boda,
y debe estar bien para que el actc sea legitimo...
Casarse con una corbata mal hecha influye como nada
en un matrimonio, corrompiéndole desde el princi-
pio.»

—3;Y debo desayunar? ;Se desayuna el dia de
boda?

Como el que necesita una cerilla y no sabe a quién
pedirsela ni dénde hallarla en la casa en que hasta
la cocinera las tiene agotadas, Gustavo comenzé a
dar vueltas por la habitaciéon pensando en el desdi-

chado problema de si se podria desayunar el dia de la
boda.
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«Desayunaré y no se lo diré a nadie»—sc dijo, y se
desayuné sopando mucho en el caié con leche.

;La incongruencia que perseguia a su vida, no se
acabaria con el matrimonio? ;No seria su esposa un
tapon para las incongruencias?

Vestido con perfecta distinciéon dos horas antes de
la indicada para la boda, se puso a mirar por el balcén
las cosas de la calle. Le sorprendi6 que todas tuviesen
su aspecto usual y que nadie mirase a su balcén,
cuando iba a ser un protagonista de la mafiana de la
ciudad en este dia, y nadie ya en el tiempo le podria
quitar esa autoridad que tuvo la mafiana en que fué
a casarse. La tarde es del rey y los ministros; pero la
autoridad de la mafana se la comparten los que se
casan y los que se bautizan...

Frente a aquella mafiana, que no se daba cuenta
de lo que iba a suceder, le congratulaba y se creia
que realmente se iba a suspender la boda como mo-
mentos antes de los exdmenes le qued6 siempre la
esperanza de que el profesor se muriese y los exame-
nes quedasen suspendidos.

Un trapero que se par6 frente a sus balcones con
dos sombreros de copa sobre la calamocha se encaré
con él y se puso a dedicarle su grito como si le dedi-
case el toro de la mafiana, igual que el torero que lo
brinda.

A Gustavo le entré una rara comezén y una rara
hilaridad.

—iLo compro todo! jRopas, sombreros, denta-
duras!

Gustavo, al ver aquella insistencia, pensé que le
enviaba aquel emisario su incongruente Providencia.

—Suba!—le dijo asomandose al balcon.

El trapero, iluminado por aquel mandato, se enfocé
hacia el portal y comenzé & subir las escaleras.

«;Y yo que le voy a vender?»—pensaba Gustavo.

Pero decidido, como obedeciendo al magnetizador
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Los de la izquierda eran los suyos, pues reconoci6
al general y a muchos amigos de la casa.

—Est4 esperando la novia hace una hora—Ile dijo
el general al darle la mano con indignacion.

Gustavo penetré con decisién en la iglesia y vi6
que en los altares todas las velas estaban impacientes,
temblorosas, inquietas.

—Vea usted como estan las velas de nerviosas por
su tardanza—le sopld el general al oido con un stmou
tabacoso...

Gustavo estaba aturdido.

—Nos duelen ya las rodillas de esperar tanto—Ile
dijeron dos viejas arrodilladas cuando pas6 junto a
ellas.

Por fin penetro en la sacristia, donde le pareci6 que
le iban a poner la pesada capa pluvial del casado y la
mitra seglar del matrimonio.

Al entrar se quedd sorprendido porque vibé a las
dos novias vestidas de blanco y no supo cuél elegir
en el primer momento, pues las dos parecian espe-
rarle. {Pero cual no fué su confusiéon cuando vié que
avanzaban las dos hacia él!

Hubo un momento de estupefaccion en todos, y
nadie se atrevid a intervenir en la escena. Nadie habia
visto una escena de rivalidad parecida. Aquel suceso
se convertia en un cuadro que méas parecia cuadro de
historia que nada.

Gustavo se dej6 interpelar, sobre todo por la otra,
por la desconocida, a la que dedic6 su atencién, bus-
cando de qué conocia él aquella cara.

— ;Y usted quién es? —dijo atrevidamente la hija
del general, dirigiéndose a la otra vestida de blanco...

La otra novia mostré un retrato a la hija del gene-
ral, y Gustavo, con curiosidad, se asomé a él. jEra
el antiguo retrato de aquella tarde feliz en cuya prue-
ba aparecié sentada a su lado aquella mujer!

Todos se aproximaron a ver aquel retrato.
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— ;Pero es que ha tenido usted algin hijo con é1?
—la pregunté la generala.

Entonces se destac6 la madre de-la otra novia, y
con un tono insultante y vindicativo grit6 a la genc-
rala:

—No tiene usted derecho a ofender a mi hija...
Mi hija es el primer premio y medalla de honor en
todos los cursos del Conservatorio...

Gustavo aprovechaba la confusién para callar.
Aquella novia inesperada le iba a salvar por fiu.

La pianista, cuyas patillas interrogaban sobre ella
misma y preguntaban: «;No estoy bastante bella?n,
avanz6 hacia Gustavo y le dijo:

—Has sido mi novio de siempre desde que vi tu
retrato unido al mio... Por eso desde que vi anunciada
en los periédicos tu boda preparé mi hatillo y teji mi
traje de novia... Queria sorprenderte momentos antes
con el ofrecimiento de otra novia cuando atn te que-
dase tiempo de elegir... Todos estos buenos amigos
se han prestado a la aventura...

Gustavo seguia meditativo y eso encolerizaba mas
las miradas de los invitados por parte de la familia
del general, que esperaban que se decidiese.

Gustavo, en vista de las circunstancias y como
quien ha sido embargado por el méas terrible de los
conilictos, dijo:

—Sefiores... Tengo que meditar el caso... Yo les es-
cribiré...

Y se tué a escabullir, cuando la hija del general le
sali6 al encuentro y le dijo:

—Por mino tienes nada que meditar... Estés libre...
No me casaria contigo ya nunca...

Gustavo, como pesaroso y desesperado, desapare-
ci6 de la iglesia.



XXIX

Camino de Paris.

Ante el conflicto insoluble de las dos novias, sali6
Gustavo aquella noche misma para Paris, haciendo
las maletas en diez minutos. Como no pudo ir colo-
cando las cosas en su sitio, las cosas habian abultado
tanto que necesit6 llevar tres maletas y un baul.

—jCaramba! Me he dejado la maquinilla de afeitar...

Ya no podia volver; estaba a diez kilémetros de
Madrid cuando se acordd de eso. Le afeitarian en la
peluqueria y volveria a sentir las yemas del peluquero
dejandole las huellas dactilograficas en todo el rostro.
Sentiria de nuevo el sutil dibujo del mapa de cada
dedo del «figarov.

Se sonreia en el fondo del vagoén, acurrucado dentro
del cuello de su gaban, subido como en broma hasta
por encima de la cabeza, pensando que llevaba en la
maleta el reloj grande del despacho y aquel terméme-
tro graciosisimo que le habian regalado a su padre
todos los empleados del ministerio en que fué jefe.

«Para que veais —les diria — que soy un hombre
precavido... Traigo el reloj mas seguro de mi casa
y el termOmetro mas suntuoso que se conoce.» ,Como
iban a reir todos! :

De pronto se puso un poco serio. Como temia la
incongruencia, pensé que bien podia descarrilar el
tren para cometer una incongruencia digna del caso.

Algo incongruente le tenia que pasar en el camino.
No habia mirado a sus vecinos de coche, porque no
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en la mesita de dos, frente a la mujer del collar de
perlas, que ¢l que mira se come como entremeses
deliciosos.

Gustavo, después de saludar alegremente a su ve-
cina, se puso a mirar el adorno del coche restaurant,
los ventiladores de alas muertas, los timbres engafio-
sos a los que no hace nadie caso, los candeleros para
cuando hay que viajar con velas porque se ha fundido
la luz eléctrica, mas que del tren, de todo el paisaje
por ¢l que se camina.

- iAquello era estilo imperio o estilo brasilefio?

" Desnudb la sorpresa del panecillo y le puso alegre
el brillo de la plata de la mesa.

— Parecemos un telegrama de muchas palabras, el
telegrama que anuncia una espléndida comida, que
camina por los hilos del telégrafo por en medio de los
campos...

La dama se sonri6 de aquella salida y limpio el
tenedor como la que limpia el peine.

El insisti6 audaz, por haber encontrado aquella
sonrisa en la dama.

—Perdone usted que esté tan desarreglado... Me
ha cogido usted de cualquier modo...

Ella volvié a sonreir.

—Pace.e que comemos los dos juntos como en el
velador de las aventuras; ;no es justo que me dirija
usted la palabr:.?

—Tiene usted razodn... ;Como estd usted?

—Muy bien, gracias—respondié Gustavo haciendo
una profunda inclinacién de cabeza.

Se hizo una pausa, durante la que se contemplaron
con simpatia.

— 3 Va usted a Paris?

—No; yo me quedo en Miranda para esperar otro
tren...

—iQué lastima! Yo que esperaba llegar a Paris
a su lado!
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—Yo también lo siento... Pero yo soy la duefia de
unas vifias y unas bodegas importantisimas... El Rioja
de 1a Viuda Goémez.

—jAh! ;Pero es usted la viuda Gémez, la auténtica
viuda Gémez, la legitima, esa de la que hay que exi-
gir la firma en el cuello?

—Si; la misma... Aunque en el cuello no lleve mas
que mi collar de perlas...

(i Gustavo, alegre de estar con aquella gloria nacio-
nal, tocé palmas y dijo al mozo:

—Traigame una botella de Rioja Viuda Goémez,
alambrado... _

Gustavo volvié los ojos a la viuda, buscando en sus
ojos la alegria de las viflas, la viiieta alegre de los
majuelos...

—Ya notaba en usted algo embriagador...

—No me ira a decir usted... que huelo a vino—dijo
la viuda de Gémez.

—No; no es eso, huele usted a la esencia refinadi-
sima de sus mejores vinos, a la solera de‘su impor-
tante bodega...

El camarero destapaba la botella alambrada qui-
tandole el bozal de alambre, la redecilla como para
que no se despeinase.

Gustavo miraba con envidia aquel descote rubio
como el vino blanco.

— ;Eis tinto o blanco? —pregunt6 al pensar aquella
imagen del vino rubio, y el camarero le dijo, paran-
dose en el acto por si rechazaba la botella:

—Tinto...

—jAh! Entonces no... Lo queria blanco.

El camarero hizo el gesto de ¢Me lo podia haber
dicho antes!», y se fué a buscar el blanco.

«El negro representaria a su marido en la comida...
El blanco la representa a ella sola.»

Gustavo se sentia ya dueiio de aquellas bodegas,
y pensaba que pasearia con la viuda por entre los vi-
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fledos picando un racimo, siempre con gesto de orde-
flar la ubre del paisaje.

Hablaba con vivacidad, como si ya estuviese bo-
rracho antes de tomar la primera copa de Ja viuda.

— ;Y serd usted viuda hace mucho tiempo? Lo digo
porque viste usted ese precioso traje color salmoén...

—Mucho tiempo... Desde los diez y ocho afios...

—ijAnda, caramba!—exclam6 Gustavo sin poderse
contener, entregado a la franqueza, alegre porque
aquello equivalia ya a no haber sido nunca casada.

Ya el camarero habia destapado la rubia botella
y echado las dos primeras copas. Gustavo tomé la
suya y brindé por ella.

—Brindo por la viuda de G6émez, y empleo para
brindar su propia sangre... Se vé que es usted una
mujer divina... ;Pero usted no bebe?

—Yo no bebo...

—ijQué cosa mas fantastica!

—No es {antastico... Esta bien que dé uno a beber
la sangre a los deméas; pero no que se beba uno su
propia sangre.

—jAh! Comprendido... Comprendido—dijo Gusta-
vo exagerando su expresion, queriéndosela tragar con
los ojos...

Tenia algo de posesion litirgica y esencial aquella
comida frente a la viuda de Gémez, tomando su pro-
pio vino y dedicandola las miradas de agonia embria-
gada que el que bebe lanza por encima de la copa.

El tren avanzaba huyendo de los pueblos hambrien-
tos de Castilla en pleno banquete, escapando con su
pan y sus viandas, no fueran a comérselas aquellos
indigenas, viendo como los perros, locos, represen-
tando el hambre general, corrian detras del tren con
osado deseo de morderle, de recoger los huesos de la
«segunda serie.

Gustavo iba cada vez mas entusiasmado, y ya en
los licores y el café pensaba en la consuncién del






168 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

tocan a vaciarlo, estaba alegre, animado, feliz; y todos
los comensales comenzaron a pedir copitas de licor,
y vinieron los camareros, utilizando sus ¢'¢.los tomo
amplias licoreras,—una copita como dedal de cada
dedo—pareciendo que en cada marfo, en vez de cin-
co dedos, tenian diez.

Gustavo cada vez entraba en més intimo coloquio
con la viuda, que le invitaba a beberse una botella
de las tres méas antiguas botellas que tenia guardadas,
no ya en el aparador, ni en el armario de luna, que
es donde guardan las mujeres las cosas que méas escon-
didas quieren tener, sino en el cofre-fort.

El tren avanzaba por sitios que se asombraban de
ver el coche restaurant, como si no estuviesen los hom-
bres ni los arboles preparados para una visién tan
directa y de tan anchos oquiales.

Por fin lleg6 el tren a Miranda, y todos los comen-
sales, borrachos de licor, porque nunca se habia dado
el caso de que el coche restaurant estuviese tanto
tiempo a disposicion de los pedidos, fueron saludando
a Gustavo y a la dama color salmén.

Gustavo y la viuda de Gomez se quedaron en aque-
lla estacion, perdiendo su billete Gustavo, pero con-
tento de esperar al rapido del dia siguiente o torcer
por completo su viaje. El nifio rubio de su vagon,
al verle coger las maletas y despedirse, dijo:

—jAdids, papal...

Y la sefiora de la aventura de la escalera, con hi-
pocresia de madre, dijo:

—iQué nifio éste! jQué atrevimiento!

Gustavo entré en el salén de espera de primera, sala
desamueblada, pero con un intimo rescoldo de numero
sos dias de espera estimulante de la pasion, lo bastante
escalofriante deambiente para provocar la confidencia.
Les colocaron los equipajes en un rincén y se dispusie-
ron a esperar el otro tren, que tardaria unas horas.

Apremiaba la declaraciéon y el dar a aquella aven-
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tura un rumbo u otro. Aquella podia ser una despe-
dida retardada o la aventura para toda la vida.

Gustavo, cerca de la chimenea de marmol, sentado
frente a la viuda de Gémez en el sillén color carboén,
la intentaba enternecer con el tono que se da a la
conversaciéon en la sala de los viejos, en el saloncillo
de las nostalgias.

—Voy a su pueblo si acabamos casdndonos...—re-
sumi6é Gustavo.

—No; de ningin modo—dijo ella—. Como un ama-
ble compailero de viaje si puede venir... Pero yo no
puedo casarme... Mi marido murié del delirium ftre-
mens, borracho todo el dia con nuestros vinos, y todo
marido que yo tuviese seria un borracho... Es mi sino
no casarme...

—No beberé mas que una copa en las comidas...

—Eso me dice ahora; pero después pillaria las bo-
tellas de lassoleras y pronto me maltrataria, murien-
do con una muerte a la que sélo es parecida la de la
rabia.

—Lo beberé con agua...

—No insista... Es inutil.

—Tiremos las maletas del pasado... Dejémoslas
olvidadas aqui, y vamos, si usted quiere, lejos, hacia
mi casa de Madria...

—No puedo... no...

Se acercaba el momento de la partida de ella, y el
mozo vino por los equipajes...

— Los mios déjelos...—dijo secamente Gustavo.

Y se despidi6 de ella besandola lentamente la mano,
como poniéndola un clavo méas que un beso.

Después sélo sintié una tristeza infinita, que aumen-
t6 la cena en el bufet con sus burguesas lamparas
enormes de comedor de mucha familia y sus mesa-
redondas y enormes, mirando sorprendido los gran-
des aparadores con mas de cincuenta teteras por si
todo un tren se pone enfermo o mareado de mono-
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tonia, de asco al viaje. Bebi6 un vino cualquiera,
pues se habia jurado no beber méas Viuda Gémez.

Durmi6 en un hotel préximo a la estacion, y al dia
siguiente sali6 para Paris.

Solo en el vagén con una francesita, acabd por aca-
riciarla las piernas como comerciante de sederia en-
cantado con la ternura de la seda o como perrito atre-
vido. Pronto se llen6 el vagén y pronto llegé la hora
de la cena en el vagoén restaurant de nuevo.

«;Ser& que todas las mujeres tienen una conaescen-
dencia especial con el viajero para que las convide en
el comedor del tren, como méscaras que se dejan coger
del brazo por ir al ambigl solamente?»—se preguntdé
Gustavo.

Pero no tenia otro remedio, por haber tocado la
seda de la francesa, que convidarla a cenar en el vagéon
restaurant. Fué una cena divertida, pero costosa, por-
que ella le dijo al entrar:

— ;Sabe usted cémo se come bien en los vagones res-
taurants? Pues tomando una mesa de cuatro personasy
haciendo que sirvan a las cuatro para comer bien dos...

Gustavo hizo la prueba y cenaron alegremente,
aunque a Gustavo le crispaba ver cémo la servilleta
de la francesa se quedaba llena de tes de corazén,
porque destefiian sus labios.

«;Se le ocurriria mandar que dejasen el vagén res-
taurant enganchado hasta Paris%

Nunca mé4s. Ni volveria a tener ninguna aventura
hasta después de comer en el vagdn restaurant, y no
porque fuese rofioso, sino por no hacer el primo...

La cuenta habia sido graciosa esta vez, y se la guar-
dé en el bolsillo como papelito optimista y gracioso.
Eran las cuentas de los vagones restaurants los docu-
mentos méas fehacientes de la vida, las pruebas de
haber tomado una participacién mas directa en las
fiestas alegres de los viajes. Tenian hasta emocién
novelesca en su tipo especial.
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Otra vez en su vagdén, comenzd ese trayecto noc-
turno y triste del viaje a Paris, durmiendo sin gratitud
su invitada, mientras a su lado se vendaba los ojos
el sefior que no queria disputar con los demas si de-
bia apagarse o no la luz, sefior al que le importa muy
poco todo y que ya hacia rato se habia puesto las
grandes zapatillas como calientapies, y que ahora,
con los ojos vendados por el gran pafiuelo de seda,
parecia un fusilado, que le habiamos fusilado.

El pobre Gustavo, como burlado por las mujeres,
estaba molesto porque ademés habia cogido la pul-
ga del tren, la peor pulga, la pulga viajera y salto-
na que tan pronto pica en un brazo como en una
pierna.

Para distraerse sali6 al pasillo, huyendo de respi-
rar el acido carbdénico que, como las plantas, tam-
bién parecen expeler los viajeros duirante su suefio. En
el pasillo mat6 al mosquito de alas de libélula enga-
losa, que es el que da las paladicas.

Vi6é cémo el tren parecia ir tirando faroles a la
noche, y como también de todas las ventanillas tira-
ban colillas a la obscuridad.

Se veian todos los numerosos rieles de Francia, en
madejas metalicas.

Se puso a pensar en la falta de experiencia de los
descarrilamientos que hay en las gentes. ;Cuéal es el
sitio mejor para que nos coja la catastrofe?... ;Se sal-
van los que comen en la primera serie mas que los
de la segunda?... ;Perecen los primeros los que van
en el pasillo?... ;Qué astillas son las peligrosas?... ;Qué
remate, saliente o barra se mete por la barriga?...
;Quizés el Gnico que se salva es el pinturero que va
dentro del acordeén que une un vagoén con otro?

Gustavo, embarullado por aquellas cabalas sobre
los descarrilamientos, pens6 que si no tuviesen el mie-
do a los choques los trenes no llegarian nunca.

Después repaso las alcobas de todo el vagédn; vid a la
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mujer arropada con la méas grande manta de viaje;
vi6 al nifio colgado de la hamaca, y como el que ha
arropado cariiosamente a todos los que duermen en
la casa piadosamente, se fué a su departamento y, mi-
rando el reloj antes de dormirse, pensé: «Si todos los

viajeros llevasen un buen reloj, el tren llevaria buena
marcha.»



XXX

El amigo de su padre.

Cuando se hubo arreglado, dejando negras de negro
de humo las toallas del hotel, bajo la escalera, y al ir
a depositar su llave en el casillero, vi6 que ya tenia
una carta esperandole. ;Quién podia escribirle recién
llegado y sin haber dado las sefias a nadie?

Abrié la carta y vié que era de un seiior que decia
ser el amigo intimo de su padre, que se estaba mu-
riendo en aquellos momentos, «y necesito verte en
seguidan, acababa diciendo tutedndole para obligarle
més.

Gustavo tomé un automévil y se fué por la pelicula
de los automoviles hacia la casa del agonizante.

jQué triste calle la suya en el barrio de las chimeneas
torcidas! El automoévil tuvo que quedarse a la entrada,
y Gustavo se hundié en ella buscando en aquellos por-
tales de carboneria el nimero del amigo de su padre.

" Lo encontro por fin, y entro en la porteria mas som-
bria del mundo, con unos muebles como ennegrecidos
por el incendio.

La portera le dijo

—Si... don Antonio, en el bajo... En aquella puerta
obscura.

Gustavo se dirigié a la puerta obscura, en la que
brillaba el tirador de metal de la campanilla. Gustavo

llamob.
Nadie abria ni se movia en el fondo de la casa.
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de la cocina, atrancada desde hacia muchos dias, y
di6 el primer vaso de agua al moribundo.

—El] automoévil que he tomado est4 a la puerta...
Si no va a tardar mucho en morirse no le despido...

—No... no... despidelo... Tienes que saber hacer
economias... Aunque no voy a tardar mucho en mo-
rirme, es un gasto inutil... Oigo el taximetro méis que
a un despertador; corre aunque esté silencioso, y
apaga el taxi... Corre, pero deja la puerta abierta,
porque no podria abrirte ya...

Gustavo se entretuvo discutiendo con el chéfer.

La portera sali6 a fisgar, y cuando entré le dijo que
ella era descendiente de Luis XVI y que tenia el
despertador méas puntual de las porterias.

—;Asi que es usted el heredero de don Antonio?

—Si, sefiora...

—No se olvide que me tiene prometido el reloj de
noche, que marca sobre un globo de luz las horas que
no se suelen ver...

Gustavo volvi6 a la alcoba de su protector. Habia
entrado en su ausencia una anciana con sombrero
muy empingorotado y una estrella de oro al cuello.

— Aqui te presento—dijo al Incongruente el amigo
de su padre—a la sefiora que ha visto construir la
Gran Opera...

—iPero es posible! —repuso el Incongruente, miran
do a los ojos de rata muerta de aquella anciana.

—8i... Yo asisti a la funcién inaugural de la Opera...

Kl Incongruente pensaba en la Gran Opera, cuyas
pledras ya eran viejas, y mlraba a la anciana amiga
del amigo de su padre.

— Este es el mocito que me sucede—dijo el viejo
amigo de su padre—; pero €l la respetara en su guar-
dilla... ; Lo oyes, Gustavo? No la eches del cuarto que
ocupa hasta que se muera...

Gustavo prometi6 respetar la voluntad del inespera-
do amigo de su padre y le siguié dando vasos de agua.
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Por fin el viejo amigo de su padre que le dejaba una
gran fortuna se quedé rigido y muerto. La anciana le
recité las oraciones de los muertos y le tap6 con la
sabana, como se hace con los cadaveres acostados en
las mesas de diseccidn.

Gustavo busc6 el testamento, y cuando lo hubo
encontrado sali6 a la calle para avisar a la funeraria.
Preparé el entierro y volvié al piso bajo de obscura
legafioseria.

Alli pasé la noche acompaiiado de los porteros de
las cuatro casas de los grandes bulevares, que le lleva-
ron cuatro coronas, en cuyas cintas ponia:

«A nuestro amo, sus porteros reconocidos.»

Gustavo, después del entierro, tuvo que dar la mano
a los cuatro porteros, perdiendo asi la autoridad sobre
ellos, y después se fué al Banco Hipotecario e hipotecé
las tres casas en una cifra fantastica. jQué gran vida
ge iba a dar en Paris!

«;Ah, pero algo de luto debia de llevar por su pro-
tectorh

Entonces entr6 en una litografia y se mandé hacer
unas tarjetas de luto.



XXXI

Vida en grande.

Gustavo, después de la herencia, se dedicé a la vida
alegre y lujosa con méas ardor que nunca.

Se compr6 una roseta de una cruz china. Era im-
prescindible. Y para ser mas rumboso se eompré la
mas grande, que parecia haber abierto en el ojal como
un capullo fértil.

Encontré en las noches de Paris novias antiguas,
que se habian olvidado ya de hablar en el lenguaje
en que le amaron y que hoy hablaban el francés de
barquillo de la frivolidad, el francés :nconsistente y
quebradizo.

Las casualidades se dieron en casi todos los res-
taurants, y siempre cend con la mujer en la que se
encuentra al final de la eena la pariente o la antigua
novia.

Entre los sucesos extrafios de Paris estuvo <l encon
trarse aquella tia suya que siempre iba con manto
alla en el pueblo y que ahora lucia un hermoso som-
brero rojo y era el asombro de las deméas mujeres
alegres.

—iPero querida tia!

Gustavo encontr6 aquella noche un encanto des-
conocido hasta entonces, el encanto de encontrar los
brazos rollizos, magnificos y ya muy formados de la
tia.

iQué extrafia cena de familia entre los jaz-band






170 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

y diez mil més de su bolsillo; pero dejando una nota
oficiosa, para repartirsela a la Prensa, y en la que
fustigaba a quien debia tener tanto dinero que se
olvidaba un maletin con un millén en joyas. «Ya eso
no le pertenece—acababa diciendo Gustavo—; eso
pertenece al que se lo encuentre, o a la gente que
pase por la calle, o a los pobres que buscan con una
gran atencion las colillas caidas en la calle.»

La Prensa aplaudié mucho su rasgo y publicé su
retrato.



XXXII

Una noche en el «cabarety.

Los cabarets eran su centro, y por eso se fué a cenar
al cabaret. Pensando en «la carta», distraido, tradujo
directamente: «a lettre», y el mozo, creyendo que era
un sefior para el que habia una carta hacia mucho
tiempo, se la dio.

Gustavo, que tenia la sumision de la incongruencia,
la tom¢ sin chistar y,la abrié como si hubiese sido
para él.

«Mi querido Francisco: Dueia de un castillo que me
ha tocado con una gran fortuna en una herencia in-
esperada, voy a vivir sola y tranquila en él. Sélo si ta
llegas te recibiré encantada, porque t solo has sabi-
do ser el confidente de mi vida. Tu Magdalena.»

«Iré—pensé Gustavo—. KEstara ella completa-
mente sola y es dueiia de un castillo... Estara desean-
do que yo llegue...»

Por haber sido designado tan misteriosamente por
la Providencia para encargarse de esa mujer, ya se
creia Francisco mas que Gustavo.

El cabaret estaba lleno de alegria, y cuando entraba
alguien, el introductor se burlaba de él. A Gustavo,
por haber llegado el primero, cuando toda broma hu-
biera resultado intempestiva, no le habia tocado el
florete del maestro. S6lo cuando vié que le servian
cinco cosas y un gran pan en aquel sitio en que sélo
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se despachaba café y cerveza, dijo, descubriéndole
a las miradas de todos:

—He ahf el comildn, el sefior Comilén.

Todos volvieron la cabeza para mirarle, y se sola-
zaron al verle comiendo al por mayor.

— ; Ustedes gustan?—1les dijo a todos Gustavo.

—jPues no les ofrece a todos! Este hombre es un
nuevo rico—insisti6 el gracioso mentor de todos.

Gustavo, que tenia hambre, comia, reia y domi-
naba la situacién gracias a su desparpajo.

Dos o tres mujeres le miraban cautivadas, y a un
requerimiento de él se pusieron a comer lonchitas de
salchichén. Tenia desconcertado al cabaret. El mismo
introductor de embajadores no sabia lo que decir
frente al caso insdlito de que aquel caballero hubiese
tomado por el comedor de su casa el salén artistico
del cabaret.

Mé4s mujeres le rodearon, y él a todas les daba una
rajita de salchichén, repitiendo constantemente al
camarero la misma frase.

—Camarero... PrepAreme una nueva emisiéon de
salchichén... Cien monedas més de salchichén, cien
rublos de salchichén...

Y después repartia eomo si diese limosna aquellas
monedas con canto de plata...

- Los cancioneros estaban atemorizados y no comen-
zaban. Aquel hombre les iba a aguar la fiesta, les iba
a estropear las canciones.

Uno, el mas viejo, con tipo de presidente de la
Reptublica, comenz6 a cantar los dolores de la cabe-
za del guillotinado.

Gustavo sonreia y pensaba tirarle las rodajas pla-
teadas que habian quedado del salchichén, cuando
de entre la multitud se levanté un hombre que grito:

—iMentira!... Yo he sido guillotinado y no se su-
fre asi.

Gustavo, con una moneda de salchichén en la boca,
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Gustavo la miraba de reojo y la encontraba ape-

titosa, porque era la hija de la asesinada y porque
ella misma fué casi asesinada.

— ;Me enseiiaras la cicatriz?

—Te la ensefiaré.

Sé6lo de pensar que iba a ver la cicatriz de la que
fué casi asesinada se le subié el tomate del rubor a la
cabeza, y comenzd6 a andar més de prisa.

Delante de ellos par6 un émnibus extrafio, como
no habian visto nunca otro. Gustavo, que sacaba
de lo natural todo lo sobrenatural, le dijo: «Es el
6mnibus de los que van doimidos, de los que quie-
ren que les lleven a su casa dormidos.» En efecto; eso
debia de ser, porque iban los caballos con las patas
entrapajadas, para que no se oyesen sus cascos.

A la medio asesinada se la ocurri6 una cosa pueril.

—Llevan las pezuilas como las escobas que se en-
vuelven en un pafio para que no se levante polvo.

En el fondo del Sena gritaba un hombre:

—iQue ya me he arrepentido de suicidarme! jSal-
vadme! jSalvadme!

Gustavo, que conocia las trampas que le preparaba
la incongruencia para torcer su camino, le dijo a ella:

—Corre... No nos vaya a comprometer...

Delante de ellos iban un hombre y una mujer bai-
lando un cancin. Era extraio aquel baile en la sole-
dad de la calle. ;Seria otra trampa?

Torcieron por la primera calle que encontraron.
En ella habia colgado de un farol un ahorcado.

—jAprieta el paso!l... Haz como que no has visto
nada...—dijo él, pensando en Nerval y temiendo ser
comprometido durante muchos siglos en la historia
del suicidio, que siempre se sospecharia que fué cri-
men, si daba la casualidad, claro esta, que el suicida-
do era un grande hombre.

—Vamos... Vamos—decia de vez en cuando.

Ya no sabia dénde estaba. Ella le conducia de la
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mano, y ella le detuvo en un portal de la calle mas
obscura de Paris, calle en la que atin duraba uno de
esos reverberos colgantes que bajan si se baja la cuer-
da de la comba de cuyo centro penden.

Se abri6 el portal, y Gustavo noté6 que ademas de
que el frio era intenso en €l hacia un tiro hacia dentro
que parecia como la resaca de la casa, una resaca que
obligase a subir los tramos de la escalera al que habia
entrado.

Después de subir cincuenta escalones, la que habia
sido asesinada casi, abri6 con su llave, y Gustavo entré
en un cuartito que estaba iluminado antes dec entrar
ellos.

— ;Es que vive aqui alguien més que ta?

—No; es que desde el dia del crimen vivo con la
luz encendida... Pago doscientos francos de luz... Es
la desinfeccién del crimen.

Dej6 su sombrero, sus guantes; se quité su gaban
y en seguida fué a un cajén de un armario y sacé
todos los periédicos que se ocuparon del crimen, mos-
trandole primero los ilustrados, en que estaban re-
tratadas ella y su madre; después, el cuadro del cri-
men; después, ella envuelta en algodén en rama en
una cama del Hospital; después, la fotografia de la
vista; después, la fotografia del asesino, que era in-
dudablemente el mismo que habian visto esta no-
che, aunque habian pasado por él los bastantes afios,
aunque su condena habia sido breve, porque la abre-
viaron todos los indultos posibles, gracias a que le
protegia la esposa de un ministro que lo recibi6 en
su gabinete intimo el dia que cumplié.

—jAberraciones de Paris!—como decia ella.

Fué una larga lata el oirla leer como en una porteria
toda la historia del crimen; pero él queria contentarla,
para poder al fin ver la cicatriz.

En eso se arm6 un viento terrible, que sonaba en la
chimenea con cadavérico afan. Ella se comenz6 a po-
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ner nerviosa, y de pronto, excitadisima, se fué al
balcén, lo abri6 y comenzd a gritar: «;Al asesino!
Socorro' i~‘ocorro! b

El la quiso contener. Nada. Imposible. No era po-
sible soltarla de los hierros del balcén.

Los gendarmes acudieron y se llevaron a Gustavo
sin quererle escuchar las explicaciones ni a €l ni a ella.

Al llegar a la delegacién, el jefe de Policia le tom6
por otro:

—jAh! Por fin... Este es... Agente Fondut, el pre-
mio de cincuenta mil francos serd para usted... Este
es Delayati... El bandido italiano que asesiné en
Niza a las tres millonarias...

—Pero ;y si no quiere declararlo... si no se le prue-
ba?—dijo el agente.

—Para eso nada mejor que ofreeerle la mitad de
premio...

Gustavo protest6. Pero el jefe de Policia le ensefi6
dos retratos, uno de frente y otro de perfil, en los que
aparecia un hombre que era casi igual a él.

Le registraron, y de las primeras cosas que vieron
fué aquella earta recibida en el cabaret por hacer una
traducciéon demasiado directa del ¢denme la carta»
espaiiol.

—iAh! Ya no cabe duda... Es el mismo... Lleva
en el bolsillo una carta dirigida al nombre supuesto
que durante cinco aiios us6 en Francia.

Ya después de aquello Gustavo entré en ese estado
de abuha en que se sumia cuando la incongruencia
le preparaba una serie seguida de sorpresas. «Ya se
deshara ello solo»; y guardé sileneio, resignado. Lo
unico que sentia es que después de haberle compro-
metido la que fué casi asesinada, no le ensenase la
cicatriz. ;Por qué se habria levantado aquel ~iento
ululador?

Le llevaron a la Direccién de Seguridad francesa,
ese ministerio de Estado, en que junto a cada puerta
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Cartas de mesa a mesa.

Como refugio contra los atropellos, el Incongruente
se meti6é en un café cualquiera, café con los asientos
de hule, como los departamentos de tercera clase en
los trenes franceses.

El Incongruente lanz6 varias miradas vagas a las
cosas lejanas, a un tranvia presuroso muy al fondo, a
un anuncio que ocupaba toda una fachada,

KUB

y después observé las gentes del café.

Frente por frente de €l habia una sefiora con un
sefior de sonrisas menudas, condecorado con tres ro-
setas, como si se las hubiesen puesto las postulantes
de la Fiesta de la Flor. No miraba siquiera a su mu-
jer, de orgulloso que estaba de si mismo. Se paseaba
por delante de si, con las manos a la espalda y el bas-
ton entre las manos, atravesado sobre su espalda.

El Incongruente, al mirar la larga avenida con ar-
boles que se abria frente a la ventana del café, vi6 a
aquel mismo seilor paseandose asi, lejano, ensefiando
a todos la rafaga condecorada de su solapa.

Entre el sefior y la sefiora, un gran tipo de comer-
ciante escribia cartas con membrete comercial y mar-
gen atravesado por el «cuentacorriente en todos los
Bancos del mundo».

El Incongruente, de pronto se sintié atravesado por
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la mirada de aquella sefiora de nariz de zorra, y como
quien baja la mirada poco a poco para coger in fra-
gant: la mosca de una mirada ajena, fué ladeando los
ojos hasta encontrarse con los de ella bien parados,
inmoéviles, indudablemente apasionados.

La sonri6 con disimulo, con las patas de gallo de la
sonrisa de los 0jos, y recibié de ella la mas clara de
las sonrisas; sontisa en la que tomo6 parte toda la com-
paiiia: los ojos, la nariz, que se agudiz6 mas; las ore-
jas, el descote, que abrié ella nerviosamente con un
gesto de su mano; hasta el sombrero, cuyas plumas
se movieron con alegria, como los quiquiriquis de las
gallinas moiietudas.

El camarero interrumpi6 aquel expiresivo coloquio
apareciendo con una bebida extraiia.

El Incongruente hizo un gesto de no haber pedido
aquello; pero ante el ademan determinado del cama-
rero, se dié cuenta de que aquélla era una incongruen-
cia méas del Destino.

;Qué era aquello?... Aun pudo alcanzar a leerlo.
«Preambulo» se llamaba aquella bebida color ladrillo,
a la que el agua de seltz levant6 en espumarajos ira-
cundos.

Ella se 1eia de la bebida, y sobre todo de la espuma
de mar picado que se levantaba de la copa.

El Incongruente hizo un gesto de resignacion, y ella
se ri6 con més descaro, lleviandose la cartera a los la-
bios, tapandose con el sobre de hule de su bolso.

El marido permanecié ensimismado, como si viese
en los espejos los pasajes de su historia pintados po1
los mejores pintores.

Ella hizo un gesto ai camarero, y éste la trajo una
carpeta, una pluma y un tintero. Ella, sin lograr dis-
traer a su marido con todos aquellos gestos, sac6 del
fondo negro de la carpeta un papel timbrado con el
nombre del café y comenz6 a escribir una carta, que
por los gestos le dedicaba a él.
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El I'ncongruente tenia miedo de aquel marido, pues
casi habia sido comprometido sin querer. Si cogia
aquella carta, creeria descubrir un adulterio, en el
que la complicidad resultaria terrible, cuando sélo
era hija de la precipitaciéon de aquella mujer.

Kl comerciante, como un aislador, escribia imper-
territo sus cartas comerciales, en las que dominaban
los nimeros y los tantos por ciento con sus dos ojos
vivaces.

Ella le miraba de vez en cuando como a la inspira-
cién, como quien mira al novio lejano y después es-
cribe un péarrafo.

El marido, impertérrito, se miraba hasta en el te-
cho, como si fuese un motivo del plafon.

El Incongruente observé que las perchas del café
tenian relacién con aquella cabeza y que todas eran,
no se sabia bien por qué, perchas de aquel seiior. La
idea aquella le hizo colgar con rabia, como quien se
mete asi de alguna manera con el sefior cachazudo
e insensible, su sombrero en una de las perchas. En
efecto; tanto correspondian las perchas con el seiior,
que hizo un gesto de dolor, de inquietud y de moles-
tia después del sombrerazo que recibi6 en una de sus
perchas.

Ella, alegre, inspirada, escribiendo por rachas los
parrafos de su carta, firmo, por fin, con letras gran-
des y nerviosas, poniendo hasta la firma en aquel
documento tan comprometedor.

—iNo! ;No la firme usted! jNo la vaya a coger su
marido! —la dijo con el gesto haciéndola un ademén
brusco.

Pero ella ya le ofrecia la carta, firmada y con el
sobre puesto, por encima del comerciante sordo, como
sentado en el cuarto de la Caja.

El Incongruente la tom6 y la abrié6 debajo de la

mesa, sin perder el miedo al marido de mirada per-
dida. -
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que nunca. Sera tu carta un ramo de flores que dejare
en mi mesilla de noche para perfumar la alcoba tris-
tisima de mi hotel. —Tu Margot.»

El Incongruente la miré con gran amor, y encen-
dido en impaciencia, llamé6 al mozo, indicandole que
queria recado de escribir.

«(Amor mio—comenz6 la carta—: Asi debe portarse
la mujer apasionada, que como es duena de si misma,
sin necesitar llenar ningin impreso ni, esperar quince
dias, puede franquearse como ti te has franqueado
conmigo.

»Asi como queda un rencor triste contra quien nos
ha hecho rogar por su amor, en mi no quedara sino
gratitud por usted, gran sefiora del amor.

»Y o iré por Saint Mal6 pronto y nos veremos el esa
casita de las afueras que en provincias sirve para las
citas; lo mismo dar4 que sea una antigua casilla de
Consumos que un antiguo torreén para el telégrafo
de sefiales.—Tu Gustavo.»

Gustavo envié la carta, dirigida:

«A la bella sefiora de al lado, esposa del sefior con-
decorado y distraido.»

Ella sonri6 al leer el sobre y abrio la carta. Gustavo
estaba ya nervioso, precipitado, y para dar benigni-
dad al camarero con una nueva propina, porque se
sonreia con una sonrisa demasiado cruel, pidié lo que
anunciaba un cartel que pendia de una de las perchas,
y que, colocado sobre la cabeza del marido, parecia
ser el inri alusivo:
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DEMANDEZ
LE YAOURTT
DU CAUCASE

Le trajo una tartina de leche agria, que dejo, ha-
ciendo un gesto que hizo reir a la sefiora  que le es-
cribia de nuevo una nueva carta. Gust.vo, por hacer
algo y por distraer con sus gestos al marido, se tom6
aquella leche agria, que era como una medicina.

Poco después recibia de nuevo una carta de la ve-
cina de mesa.

«Mi encantador joven: Cuando el amor tiene ya
una tradicion de constancia como el nuestro, la se-
guridad es mayor.

»jQué hermosas horas hemos pasado juntos!

»Ya, cuando lleguemos a vernos en Saint Maio, se-
remos unos amantes antiguos, formales, que recorda-
ran su larga estancia en Paris.

»Yo haré que mi esposo pida unos cuantos bocks
més, y cuando ya tenga impaciencia por marcharse,
pediré un chocolate, que es lo que mas tarda en en-
friarse y lo que nos sostendra mas tiempo en el café.

»Escribeme otra carta contestando ésta, para que
en la gaveta de nuestros amores haya también algunas
cartas, aunque de lo que més la llenaremos sera de las
miradas de nuestra larga constancia.—Tu Margot.»

Gustavo, cada vez mas cohibido porque el marido
parecia darse cuenta y observar aun haciéndose el
distraido, pidi6 otra cosa que anunciaba otro cartel:

(ZERZA RUSO
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El camarero le trajo en un sopero una sopa hu-
meante. Temié que aquello ya Jlamase la atencion del
marido, y hubo un momento en que no se atrevi6 a
levantar la tapadera de metal para no distraerle.

Después abri6é la sopera y la emprendié con una
sopa de licores, que en seguida se di6 cuenta de que
iba a influir en su segunda carta de amor, haciéndola
més apasionada. Se tom¢ las primeras cucharadas, y
mientras se enfriaba un poco comenzé a escribir:

«Mi cada vez maéas querida sefiora: Bien dice usted
que cuando el amor se muestra asiduo nos da mas
coniianza...

»jCuén largo ha sido el tiempo de nuestra asiduidad!
Hemos visto crecer en nuestras sienes esa primera
cana que no es augurio sino de constancia, pues des-
pués de arrancada tarda muchos afos en reaparecer
la segunda.

»Cuando nos veamos en Saint Mal6 recordaremos
Paris como huéspedes del mismo hotel que.se mira-
ron de ventana a ventana sobre la incomprensién del
marido, enfrascado en la guia de ferrocarriles.

»Ya estamos en ese momento ansioso de palabras
que cruza las cartas componiendo un tejido escocés
que viste de cordialidad el corazén.

»No olvidaré nunca esta tarde, que fué como cien
tardes de domingos pasados en el café en grata tertu-
lia de los ojos, novios de mesa a mesa.

»La adora— Gustavo.»

La carta sigui6é su camino como rata blanca que
huye, y el marido dié unas grandes palmadas y se dis-
puso a pagar.

—jAh, no!—dijo ella—. Yo quiero atin un chocolate.

El mozo fué, y el marido pidi6 el chocolate como
para que se diese colorete en los labios su querida
mujer.






XXXIV

Otra mujer de Paris.

Aquella mujer gastaba todos los dias un sombrero,
que a la mafiana siguiente aparecia en la basura como
un gallo muerto y desperdiciado; uno de esos gallos
que la aprensién hace tirar porque han muerto de en-
fermedad.

jTerrible mujer aquella de las ligas con cascabeles!

La habia encontrado, no sabia dénde, una noche
y para continuar a su lado le repetia siempre:

—iDa gracias a mi, que te salvé la vida!

Gustavo veia cémo iba ajdndose su traje; como su
unica camisa era lavada por ella en la jofaina del la-
vabo, y como sus medias al ser lavadas también en
la jofaina parecia que iban a destefiirse por como se
quedaban de ablandadas y de derretidas aquellas me-
dias como de tinta china, de seda brillante.

Se veia que no queria ir por su casa, que habia per-
dido toda su ropa, que tenia miedo de volver al cuarto
en que tenia el baul.

Gustavo, que notaba que habia trastornado el ul-
timo destino de aquella mujer, la comenz6 a comprar
cositas, y pronto tuvo ella una maleta que vomitaba
cintas y que casi no podia cerrarse.

Aquella mujer le contes6 un dia que sus amigos
habian intentado matarle una noche, y que ella habia
gritado hasta salvarle, hasta que acudieron a salvar-
le las bicicletas silentes de la policia.
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Gustavo no se acordaba de nada de aquella aven-
tura.

Aquella mujer era un coleccionista en medias...

—Si yo fuese muy rica—decia—, compraria todas
las medias de los grandes almacenes para no tener que
zurcirlas nunca ni pensar en sus puntos idos...

—Y yo compraria todos los paiiuelos para que nun-
ca me dijesen las criadas que no tenia ninguno.

Ella guardaba medias y medias en las cajas aplas-
tadas, y sentia la alegria de conseguir una més. Si
Gustavo queria que estuviese contenta, la tenia que
regalar una caja de medias.

—No podra conmigo la miseria. Tardard muchos
anos en llegar si tengo medias de seda de repuesto...
Con cualquier falda, eso es lo de menos, haré con-
quistas si tengo medias cuya tersura tiente todas las
miradas... Mientras pueda, un sombrero cada dia; y
cuando no pueda, medias nuevas siempre, pues es
ése mi unico ahorro...

El Incongruente se sentia arruinado por aquel des-
pilfarro, pues ella metia la mano en el agua de todo
escaparate y sacaba algo en limpio.

—Parece que bailas en todo escaparate... Pareces
la debutante asoméndose al escenario...

—Bonita imagen.

Y se puso a bailar frente al escaparate de cuadros
ante el que estaban parados.

Todo fué bien hasta que una tarde, viendo el museo
Grevin de mufiecas de cera, se le perdid, entre las mu-
flecas de cera —jsiempre esa dualidad entre la cera
y la carne que perseguia su vida!—, y por méas que
avis6 a la direccién del Museo y todos los empleados
se dieron a buscar aquella mujer, no se la encontré
entre las inmdviles munecas de cera, entre las que
podia estar ella disimulando su ser humano, aunque
para descubrirla el director las daba a todas una pal-
mada en la cara.



XXXV
La nina de las Tullerias.

«;Vamos, milagro que veo una nifia en Parisl, se
dijo Gustavo, y se sent6 en aquel trecho en que juga-
ba la nifia con la arena, levantando sus falditas al ba-
jarse a coger mas arena, con un movimiento de bou-
quet que se ofrece, siendo como el blanco encaje de
papel el cuellecito de holanda del bouguet, la puntilla
de su enagua.

Gustavo estaba encantado y esperaba que la nifia
se volviese hacia él, cosa que sucedi6 al verter el flan
de su cuboen el banco en que estaba sentado Gustavo.

—ijAh, caballero!, j;le molesto?

Gustavo no supo qué responder, sorprendido del
tono de mujer con que le habia dicho eso la niiia.

—Usted no me molesta de ninguna manera.

—Si quiere, dejo de jugar y nos ponemos a hablar
de amor...

Gustavo, més sorprendido que nunca, mird a la
nifia y crey6 notar que sus ojos eran ojos de mujer,
ojos de méascara engafiosa.

La nifia se puso a hablar de amor y cémo ella con
el que se casase vendria a las Tulleriash odas las tar-
des a las cinco: «Esa ser4 mi tnica condiciéon.»

«Realmente —pensaba Gustavo—, la nifia es dema-
siado opulenta para ser una nifia, y su carne esta de-
masiada cuajada a un fuego lento... Debe de tener la
edad de una jovencita, aunque sea una nifia.»

— ;Quiere venir a mi casa?... Le presentaré a mi
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Las actrices de las cortinas.

Por fin, aquella noche entraba solo en su cuarto de
hotel, tranquilo de haber roto con aquellas mujeres
casuales que, sin tener en cuenta que eran las muje-
res casuales, querian ser sus mujeres para toda la
vida. jTodo para toda la vida, cuando él era el In-
congruente!

Las cortinas estaban echadas sobre los balco-
nes; todo el cuarto, lleno de la soledad tranquila.
Por fin iba a dormir en su cama, esa cama fran-
cesa cuya colcha cubre las almohadas y sugiere asi
como la serenidad y el yacimiento de un muerto,
bastando un crucifijo sobre la cama para dar toda
la ilusiéon. jCamas de muerto, en que se descansa
como muertos!

El Incongruente estaba ya rendido de Paris, y ma-
flana saldria para Madrid, pues alli la velocidad de
las incongruencias era menor.

En el fondo de su alma sentia recelo de la habita-
cion. Si él se hacia acompailar siempre por gentes dis-
tintas; si ¢l se prestaba a toda casualidad, era por
evitar mayores complicaciones, para que hubiese tes-
tigos frente a toda incongruencia excesiva.

Tenia un gran miedo de que se atreviese todo con
él, ya que era el predestinado a soportar todos los
atrevimientos de que estan deseosas las cosas.

Cansado, se acost6 en la cama, sobre el supuesto
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cadaver, y comenz6 a mirar la monotonia de las flo-
res del empapelado. ;Ni por casualidad eran distin-
tas! Su repeticion daba la sensacién de un mareo, de
esos mareos agudos en que vagan los anodinos glo-
bulillos de luz en las pupilas.

Con los ojos entornados miraba el lavabo con tra-
zas de tocador de sebora, con su bidet abajo, bidet
que en el cuarto del hombre es como si fuese el estu-
che de una lira. {Y que no habia que tener poco cui-
dado con cada pieza! El habia roto una vez una jo-
faina y le habian c¢obrado por ella tres mil francos.
«Es una pieza Unica y ya inencontrable», le decia la
duefia, y €l sintié que realmente era posible que se ne-
cesitasen rehacer dos revoluciones para llegar a la
hora en que se fabric6 aquella jofaina. Y pagé los mi-
les de francos con benevolencia.

«La vida no ensucia ni inutiliza demasiado las co-
sas», pensaba el Incongruente.

En eso se abrierou las cortinas, de pesado paiio, del
color sucio de hoja seca y htiimeda, y aparecieron dos
rostros sonrientes, pero sin burla, de un modo timido,
como con sonrisas de debutante. Eran dos j6venes de
ojos azules muy huudidos, en cuyas mejillas salientes
parecia que se habia estacionado el polvo, agravando
su demacracién los contornos muy dibujados y obs-
curecidos.

El, sin abrir sus parpados, como adormilado, las
oy6 el mondlogo de su razén de ser. Eran las actrices
de las cortinas de lag ventanas de hotel, unas simples
aticionadas, las altimas de los aficionados, las més
pobres, las que no eran admitidas ni en las socieda-
des de los voluntamnos del arte draméatico; las pobre-
citas que se contentaban con jugar a la escena escon-
diéndose detras de las cortinas del hotel.

—Somos las primeras actrices de los balcones—dijo
una hablando por las dos—. Somos las que estamos
siempre escondidas alegres de estar detras de un te-
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16n, mirando por la rendija que queda entr las cor-
tinas, satisfechas de estar del otro lado de la s ia, del
lado en que realmente queda el escenario... |Si reco-
giésemos alguna vez un ramo de flores!

El Incongruente se durmié mirando esas aparicio-
nes tan justificadas por las cortinas corridas.






194 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

butacas esa nervosidad, que es como un sanguifiuelo
para el pobre espectador tranquilo y descuidado.

El Incongruente se solia escapar a la incongruencia
en la atmoésfera muerta del cine, donde no sucede
nada; el sitio vano, vago, engaiioso, en que no hay
acciéon ninguna, sino una especie de contemplacién
absurda.

Los cinematoégrafos eran sus rincones de descanso,
y se sentia en las butacas como er un medio de loco-
mocién que, sin ser el tren, tampocc era el aeroplano
y tampoco el vapor ni el automovil.

En esa especie de steamer del silencio y de la obscu-
ridad huia de los acreedores de su incongruencia,
pues ya se sabia que si estaba en un teatro, los acon-
tecimientos se enzarzaban con él.

Con sus lentes azules encima resultaba como dis-
frazado en los entreactos, escondiéndose también en
tan rapido esclarecimiento de la sala bajo el ala de su
sombrero, que se calaba en cuanto.daban la luz.

Aquella noche iba bien la sesién, iban bien las ho-
ras, cuando de pronto apareci6 una pelicula norte-
americana, de la que era él el protagonista, él, con
su mismo rostro, su misma expresién, todo lo mismo;
y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata y la
leontina del reloj.

Tenia realmente algo de trasunto de una cosa suce-
dida en otra encarnacion, si los hechos y todo el ro-
paje de la pelicula no fuesen contemporaneos. ;Cémo
podia ser €l aquel personaje de pelicula, cuando nun-
ca, ni en sueilos, habia pasado por aquellos parajes
ni habia reconocido a aquellas gentes?

Pero el caso es que, a medida que pasaba la peli-
cula, se sentia més el mismo en el gran espejo. Ahora
era él el que movia toda la fila de butacas, completa-
mente nervioso por los acontecimientos paradoéjicos,
capaces de trastornar a otro que no fuese €l, que se
sabia el martir de la incongruencia, algo asi como el
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.redentor de los pequeiios incongruentes; el que, como
hijo otra vez de Dios, iba a conseguir, gracias a la
gravedad de sus incongruencias, el perdén de su pa-
dre y seflor para todas las insignificantes incongruen-
cias de los hombres.

El Incongruente queria recordar aquellas mujeres,
sobre todo la que era con el protagonista del cinema-
arama; pero no podia hacer memoria, y cuidado que
resultaba claro que se miraban a los ojos y se besaban
en varias ocasiones.

El Incongruente sospechaba una cosa que habia sos-
pechado siempre: que los grandes funcionariosdel
cine— jse puede decir actores realmente?—eran, més
que seres reales, representantes ideales, fantasmas de
otros seres vivos que vivian su vida, sin mezclarse al
cine. Por eso €l, que tenia tipo y alma de personaje de
cine en una film llena de peripecias, de esquinazos del
Destino, de casualidades, de incongruencias, habia
sido escogido entre los tipos humanos para represen-
tar ese papel. Lo de menos era el que llevé sobre si el
trabajo corporal del papel, ser que no tenia que ver
nada con la vida de las peripecias y que, como todos
los personajes de cine, reciben por delegacién las acla-
maciones. ;Qué fué Charlot sino un fenémeno del si-
glo, el caso de cien Charlots mas auténticos que el que
era, por decirlo asi; el Charlot mecénico, el represen-
tante de los Charlots perdidos por el mundo en exis-
tencias mediocres, pero con sincero sentimiento de
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la
especulacién, ni en el gran mercado de Charlots, que
son los Carnavales?...

El Incongruente se cercioraba de su teoria de la du-
plicidad de los grandes tipos para la vida y para el
cine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan
iglc:,lai de lo que hicieron hasta encontrarse en la pe-
icula.

El Incongruente, cada vez mas nervioso, noté que
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producia no sélo la vibracién de todas las butacas
de la sala, contagiadas por su pie, que pedaleaba sin
tregua, sino que producia un ruido como de insis-
tente carraca por la dureza y rigidez de sus suelas
dobles.

Serenandose en seguida, contuvo su pierna loca,
pespunteadora, manipuladora, que parecia ser la que
movia y desenrollaba la oscilante pelicula.

La mujer de al lado enredaba su pierna a la suya,
como dando varias vueltas alrededor de ella, como si
fuese una maciza enredadera. El se sentia complica-
do ya en vista de aquello, y sentia que ni en la obs-
curidad iba a estar libre de asechanzas. La serpiente
de aquella pierna se liaba a la suya como el bandaje
de los alpinistas.

No se habia fijado en aquella mujer de su vera ni
poco ni mucho. Sélo sabia que tenia a su derecha un
viejo que parecia un cura disfrazado, y a la izquierda,
una mujer de pelo rizado y con orgullosa gola, a la
que no habia querido ni mirar, para castigar la pre-
suncidn de ese decorado pretencioso que la hacia sa-
car mucho el cuello.

Distrayéndose un poco de la pelicula y abriéndose
paso en la obscuridad como nadador que escarba mas
que nada en el agua espesa y contradictoria, el In-
congruente buscaba el rostro de aquella mujer, que
parecia sorberle la vida con aquella vuelta de tirabu-
z6n con que le habia aplicado su pierna panzudita,
huesuda y, sin embargo, flexible.

La luz estalld en la sala como una gran bomba que
hubiese herido a todos los espectadores, y el Incon-
gruente mir6 entonces a aquella mujer que hasta un
momento después de encenderse la luz tuvo enredada
su pierna a la suya, como liana viva que le sujetase
por siempre, y vié con sorpresa que tenia todo el ros-
tro de la que junto a él habia sido protagonista en la
pelicula.
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todos van a volver al suefio interrumpido. El tic del
aparato del cinematoégrafo era como el tictac del des-
pertador en la mesilla de todos.

El sobre de la segunda serie, o sea el encabezamien-
to pomposo que volvia a repetir el titulo de la pelicu-
la, se rasgd para los dos, con inquietud de ver lo que
venia detras, de leer las posdatas.

La pierna blanda y ductil de ella volvi6é a dar dos
vueltas inverosimiles a la de €l, prestandole confianza
en el desenlace ansiado.

Ya se conocian. Ya no sentia éi tanta extraieza
por las cosas que le sucedian, que no eran tan extra-
las, porque eran las que tenian que suceder. Era fatal.
Ahora si que no intentaria escaparse al Destino.

Ella también asistia con fe al resto de la pelicula.
Era como una amonestacién la que le parecia ir a oir,
la tercera amonestacion.

En efecto; después de mirarse en la claridad estu-
penda y optimista de la pelicula, se celebr6 la boda,
una boda suntuosa de pelicula, sin la limitacién de las
bodas confinadas de teatro.

Los dos vieron cuiando se iban a encender las luces,
cuando iban a volver a la realidad; pero no quisieron
aceptar la luz y se besaron. La luz les cogié con los
labios unidos, con el cosido sin costura ael beso, y se
levant6 el murmullo vengativo. El publico, que habia
resistido que los dos protagonistas se besasen con har-
tura en la pelicula, no admitia aquellos besos, que
ademas, joh incongruente casualidad!, se los daban
los mismos protagonistas, los que eran tan parecidos
a ellos que era como si fuesen ellos mismos.

—iA la Comisaria!

—iA la Inclusal!

—jAl matadero!

Se oia que voceaban de todos lados, y en medio del
tumulto, el Incongruente salié a la calle del brazo de
su prometida, como los protagonistas de la film ha-
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bian pasado por un paso de alfombrilla muy pare-
cido después de la ceremonia... jLerdo publico! jNo
darse cuenta de que eran los mismos, aunque ella no
llevase el traje de las novias ni él la levita acam-
panada!

Ya en la calle, se sintieron unidos para siempre.

— ;Podemos decir o hacer algo que nos una maés
que todo lo que ha sucedido?

—Nada... Es verdad—dijo ella.

—Si se pudiesen proyectar de alguna manera los
destinos, no seria por medio de la escritura en una
lectura interminable, no, sino asi, por medio de la
pelicula...

—Yo no tengo el pasado accidentado y revuelto
que tiene la protagonista; pero quiero tener el mismo
desenlace...

—Yo no diré tanto; a mi me ha gastado la vida tan-
tas bromas, tantas cuchufletas, tantas pegas, que
bien puedo ser, en menos tragico, ese personaje que
encuentra tantos obstaculos y tantas falsas sefales
en su camino... Yo soy el Incongruente, que si no hu-
biese visto tan trazado su destino, si no hubiese te-
nido la evidencia de haberlo hallado que he tenido
esta noche, siempre hubiese sido el Incongruente...

—;Quieres conocer a mi madre?—dijo ella.

—;No es la de la pelicula? —pregunt6 €l con cierta
burloneria.

—Para casualidad creo yo que basta la nuestra...

—Si... Ya lo sé... Somos nosotros sé6lo los que he-
mos coincidido... Ni nuestros padres ni nuestros hijos
seran tan légicos...

El Imcon:ruente subid; conocid a la madre, presen-
tado por la hija como «n novio anti.ruo, al que no
se habia atrevido a presentarle hasta el dia de la pe-
ticion de mano».

La madre lloré, porque asi como sa ia la Providen-
cia que aquello tenia que suceder y hasta estaba «fil-
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mado» hacia tiempo, la pobre madre no lo esperaba,
francamente no lo habia sospechado siquiera.

Después, todos fueron preparativos sin ninguna pe-
ripecia, y a los pocos dias se casaban en el Juzgado de
Paz, acabando en aquel mismo instante la incon-
gruencia del Incongruente, la vida novelesca de Gus-
tavo.

FIN
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